我在北(🥏)京时(🌾)候的一(🔝)天晚(🎿)(wǎn )上，接到一(📻)个电话，是一(🏯)(yī )个外(wài )地(📂)的读者，说看(📟)了我(wǒ )的新(🦂)(xīn )书，觉得很(📅)(hěn )退(🤰)步，我(wǒ(🔏) )说其(qí )实是我进步(bù )太多，小(xiǎo )说就(jiù )是(🗳)生活，我(wǒ )在(🧡)学校(⛩)外(wài )面(🌚)过(guò(📟) )了三年的生(🍔)(shēng )活，而你(nǐ(💈) )们的(de )变化可(👱)能仅仅是从(🚇)高(gāo )一变(bià(💦)n )成了高三，偶(🚵)像从张(zhāng )信(🙉)哲(zhé )变成了F4而已，所以根(gēn )本(😣)不(bú )在一个(🤾)欣赏(🤓)的层次(🍖)上。我(🏐)(wǒ )总不能每(🧟)本书都上学(🗓)啊几(jǐ )班啊(🐧)的，我写东西(🥈)只能考(kǎo )虑(🌀)到(dào )我的兴(⏰)趣而(✂)不能考(🐯)虑(lǜ )到你(nǐ )们的兴趣。这是一种(zhǒng )风格(gé(🐯) )。
他们会说(shuō(🌉) )：我(📱)去新(xī(✒)n )西兰(🦋)(lán )主要是因(😳)(yīn )为(wéi )那里(🍍)的空(kōng )气好(🔎)(hǎo )。
这天晚上(🤣)(shàng )我就订了(🍰)(le )一张(zhāng )去北(🌜)京的机票，首(📔)都(dōu )机场(chǎng )打了个车就到北(🏣)京饭(fàn )店，到(🧙)了前(🆚)台我发(🤢)现这(🐔)是(shì )一个(gè(🛸) )五星级的宾(🍔)馆，然后我问(👁)(wèn )服务员：(📏)麻烦你帮我(🔘)查一(yī )下一(👖)个叫(🍌)张一凡(📜)的人。
到(dào )了上(shàng )海以后，我借钱在郊(jiāo )区(🛡)租(zū )了一个(🕤)房间(🚈)(jiān )，开始(🐡)正(zhè(📮)ng )儿八(bā )经从(👗)事文学(xué )创(🍣)作，想(xiǎng )要用(🥅)(yòng )稿费生活(😘)(huó )，每天白天(🏭)(tiān )就把(bǎ )自(🌶)己憋在家(jiā(👒) )里拼命写(xiě )东西(xī )，一个礼拜(👙)里面一共(gò(🌯)ng )写了(🥕)(le )三个小(🕳)说，全(🐊)投给了(le )《小(xiǎ(📧)o )说界》，结果没(🔹)有音(yīn )讯，而(🌂)我所有的文(🙍)学激情都耗(😫)(hào )费在这三(💝)个小(🦔)说里面(🔄)。
尤(yóu )其是从国外回来的中国学(xué )生，听他(✒)们说话时，我(🍫)作(zuò(🍛) )为一(yī(〽) )个中(🙉)国人，还是连(👪)杀(shā )了同(tó(📌)ng )胞的心都有(✖)(yǒu )。所以只(zhī(🈁) )能说(shuō )：你(🆙)不是(shì )有(yǒ(🐍)u )钱吗?有钱(qiá(👡)n )干嘛(ma )不去英国(guó )?也(yě )不是一样(yàng )去新(xī(👣)n )西兰(🍴)这样的(🌝)穷国(🏊)家?
车(chē )子不(🏇)(bú )能发动的(🏂)原因是没有(😍)(yǒu )了汽(qì )油(🏔)。在加满油以(🌌)后老(lǎo )夏找(🌞)(zhǎo )了(🔵)个空旷(⛎)的地方操练车技(jì )，从此开始他的飙车生(🌟)涯(yá )。
……