年少(🌩)(shǎo )时(🍺)，我喜欢去游(🔋)(yóu )戏(🔕)中心(🛒)玩赛车(⬅)游(yó(🏝)u )戏。因(🐊)为那可(⭕)以(yǐ(🌁) )不用(yòng )面对(💤)后果(🍺)，撞车(chē )既不会被(🚼)送(sòng )进医(yī )院，也(🗄)不需(xū )要金(jīn )钱(💍)赔偿。后来长(zhǎng )大(🚺)了，自(🖲)己驾车(chē )外(🗼)出，才(🕎)明白了(le )安全的重(🐴)要。于(yú )是，连玩游(💫)戏机(jī )都很小心(📢)，尽量(liàng )避免碰到(🐟)别的(🅾)车(chē )，这(zhè )样(🥫)即使(⛓)最刺(cì )激的(de )赛车(🌨)游戏也(yě )变得(dé(🏅) )乏味直到和(💚)她坐(〽)(zuò )上FTO的那夜(🍼)。
当年(⛸)(nián )春(🚗)天即将(⚪)夏天(🎞)，看到(🎽)一个广(🏁)告，叫(➿)时(shí )间改变(🚞)一切(🍢)(qiē )，惟(wéi )有雷达表(🎧)，马上(shàng )去买了一(🐤)个(gè )雷达(dá )表，后(🏵)来发(fā )现蚊(wén )子(🌧)增多(🌷)，后悔不(bú )如(👥)买个(🦗)雷达杀虫(chóng )剂。
中(🙌)国几千年(nián )来一(🕖)直故意将教(jiāo )师(🔖)的地位拔高，终于(🕞)拔到(🖇)今天这(zhè )个(🥈)完全(📴)不正确的(de )位置(zhì(🕤) )。并且称做(zuò )阳光(⛵)(guāng )下最光辉(🐪)的(de )职(🍈)业(yè )。其实说(🔲)穿了(⏭)，教师(🌿)只是一(🏾)种职(🦄)(zhí )业(♓)，是养家(🏺)口的(🤙)(de )一个途径，和(🚒)出(chū(🎋) )租车(chē )司机，清洁(🌭)(jié )工没(méi )有本质(🕹)的区(qū )别。如果全(🍍)天下(xià )的教(jiāo )师(🧢)一个(👱)月就(jiù )拿两(🗿)(liǎng )百(🉑)块钱，那倒是(shì )可(🛠)以考虑叫阳光(guā(🤖)ng )下最光辉的职业(👆)(yè )。关键是，教师(shī(💪) )是一(🔱)个极其简单(🌪)(dān )的(🏣)循环性工作，只要(🥖)教材不改，永远(yuǎ(🗝)n )就是两三年(🐍)(nián )一(🚁)个(gè )轮回，说(👤)来(lá(🚓)i )说去(qù )一样(😚)的东(🏄)西，连(😖)(lián )活跃(🎈)气氛用的三(sān )流(🚓)笑话(⛲)都一样。这点你只(🌌)要留级(jí )一次(cì(🚼) )，恰好又碰(pèng )到一(🆖)(yī )样的老师就(jiù(🚥) )知道(dào )了。甚至连(〰)(lián )试(🖍)卷(juàn )都可以通用(🎶)(yòng )，只(zhī )要前几届(🤕)考过的(de )小子嘴紧(📿)，数理(lǐ )化英历地(🐭)的试卷(juàn )是能用(🎯)一辈(🎀)子的(de )，还有寒暑假(🤡)，而且除了打钩以(🐏)(yǐ )外没有什(🎋)么体(🔕)力(lì )活了(le )，况(🏷)且每(🚱)节(jiē )课都(dō(🥚)u )得站(🥓)着完(🕑)全(quán )不(🅰)能(néng )成为工作辛(📪)苦的(📮)(de )理由，就像出租(zū(👿) )车司机一定不觉(🗺)(jiào )得坐着是一种(🎊)幸(xìng )福一(yī )样。教(🎅)师有(yǒu )愧于(yú )阳(🦇)光下(🤧)最光(guāng )辉的(de )职业(👺)的原因(yīn )关键(jià(✅)n )在于他们除(chú )了(🙏)去(qù )食堂打饭外(🍐)很少(shǎo )暴露于阳(🔃)光下(😜)。
年少时，我喜欢(huā(📠)n )去游戏中心玩赛(🆘)(sài )车游戏。因(🚔)为那(♍)(nà )可以不用(🔘)面对(🌈)后(hòu )果，撞车(💡)既不(👛)会(huì(😠) )被送(sò(🔞)ng )进医院，也(yě )不需(🙇)(xū )要(🌲)金钱赔偿(cháng )。后(hò(📆)u )来长大了，自己(jǐ(🌰) )驾车外出，才明(mí(👦)ng )白了安全的重要(🧒)(yào )。于是，连玩游(yó(🦗)u )戏机(💙)(jī )都很小心，尽量(🅿)(liàng )避免碰到别(bié(🚊) )的车(chē )，这样即使(👖)(shǐ )最刺(cì )激的赛(🤖)车游(yóu )戏也(yě )变(💺)得乏(🤥)味直到和(hé )她坐(🌭)上FTO的那夜。
到今年(🏫)我发现转(zhuǎ(📪)n )眼已(🎞)经四年过去(🤔)(qù )，而(🛷)在序言里我(🎦)(wǒ )也(🥞)没有(🐦)什么好(💾)说(shuō )的，因为要说(📙)的(de )都(🕢)在(zài )正文里，只(zhī(🤛) )是四(sì )年来不管(🎐)至(zhì )今还(hái )是喜(🛳)欢我的，或(huò )者痛(🥋)恨我的，我(wǒ )觉得(🎚)都很(💀)不容易(yì )。四年的(💪)执著是(shì )很大(dà(🏮) )的执著，尤(yóu )其是(⏲)(shì )痛恨一个人(ré(📦)n )四年(nián )我觉得比(👯)喜(xǐ(🌎) )欢一(yī )个人四年(🐓)更(gèng )加厉(lì )害。喜(🕖)欢只是一(yī(🏫) )种惯(🔀)性，痛恨却(què(🆙) )需要(😙)不断地鞭策(☔)(cè )自(🤾)己才(🏑)行。无论(🕍)(lùn )怎么样，我都谢(🛹)(xiè )谢(🦀)大家能够与我(wǒ(🍒) )一起(qǐ )安静或者(📈)飞(fēi )驰。
我上学的(〰)时(shí )候教(jiāo )师最(🌧)厉害的(de )一招(zhāo )是(📶)叫你(🚶)的家长来(lái )一趟(🏹)。我觉得这(zhè )句话(😩)其实是很可(kě )笑(🛫)的，首先连个(gè )未(🍱)成(chéng )年人都教育(👃)(yù )不(🏯)了(le )居然要去教(jiā(🛤)o )育成(chéng )年人，而且(⏸)(qiě )我觉(jiào )得(🍮)学生(💽)有这(zhè )样那(❔)(nà )样(✈)的错误，学校(❗)(xiào )和(📓)教师(🤡)的责任(📥)应(yīng )该大于家长(🐦)和学(🔷)(xué )生本人，有天大(🧔)(dà )的事情打个电(🔟)话(huà )就可以了，还(🛒)要(yào )家长(zhǎng )上班(🙂)请假亲(qīn )自来(lá(🎂)i )一趟(🛷)，这就(jiù )过分(fèn )了(⛴)。一些家(jiā )长请(qǐ(🕒)ng )假坐几个钟头的(🏡)(de )车过来以为自己(🔀)(jǐ )孩子杀了人了(🕗)，结果(👉)问下来是毛(máo )巾(🛍)没(méi )挂好导致寝(🍶)(qǐn )室扣(kòu )分(🌆)了。听(🤙)到(dào )这样(yà(❣)ng )的事(🍠)情，如(rú )果我(🚜)(wǒ )是(💸)家长(😒)的话(huà(🔊) )，我(wǒ )肯定先得把(🅰)叫我(👔)(wǒ )来的那老师揍(🆓)一(yī )顿，但是不行(🍽)啊(ā )，第一，自己孩(💼)(hái )子还要混下去(😡)啊(ā )；第二，就算(🦇)豁(huō(➿) )出去(qù )了，办公室(💮)(shì )里也(yě )全是老(🚙)师，人数(shù )上肯定(♓)吃亏(kuī )。但(dàn )是怒(🐞)气一定要发(fā )泄(♓)，所以(🐷)只能先(xiān )把自己(🤘)孩子揍一(yī )顿解(🔹)解气了。这(zhè )样的(📴)(de )话，其实叫(jià(♊)o )你来(🍊)(lái )一趟的目(💰)的(de )就(🍁)达(dá(💒) )到了。
最(🤒)后(hòu )在我(wǒ )们的(📱)百般(🥜)解(jiě )说下(xià )他终(🎈)于放弃了要(yào )把(🤔)桑塔那改成法(fǎ(🖱) )拉利模样的念头(🥉)(tóu )，因为我朋友说(🚤)(shuō )：(🏮)行，没问题，就是先(⭐)得削扁你(nǐ )的车(🔖)(chē )头，然后割(gē )了(🆕)你的车顶，割(gē )掉(🍵)两(liǎng )个分米，然后(🔤)放(fà(🏠)ng )低避震一个分米(🈷)(mǐ )，车身得砸了重(💁)(chóng )新做，尾巴太长(♌)(zhǎng )得割了，也(🧙)就是(📶)(shì )三十(shí )四(🥡)万吧(🧘)，如果(😐)要(yào )改(👛)的话就在(zài )这纸(🚑)(zhǐ )上(🔟)签个字吧(ba )。
说(shuō )完(🏇)觉得自己很矛(má(🚟)o )盾，文学这样的(de )东(📜)西太复杂，不畅销(⏰)了人家说你(nǐ )写(🐟)的东(🆖)西没有人(rén )看，太(📇)畅销了人(rén )家说(🔃)看的人多的(de )不是(💯)(shì )好东西，中(zhōng )国(⚓)不在少数的作(zuò(🎂) )家专(🏭)(zhuān )家学者希望我(🉐)写(xiě )的东西再也(🚺)没人(rén )看，因为他(✏)们写(xiě )的东(🎡)西没(🥠)有人看(kàn )，并(👭)且有(〽)不在(♈)少(shǎo )数(🌡)的(de )研究人员觉得(🎛)《三重(🧒)门》是(shì )本垃(lā )圾(👏)，理由是(shì )像这(zhè(🏥) )样用人物对话来(📙)(lái )凑字数的学生(😧)小(xiǎo )说儿童文学(⤵)没有(🌡)文学价值，虽然(rá(🐓)n )我的书往往几十(🍩)(shí )页不出现一句(🛤)人(rén )物对话，要对(🌚)话(huà )起来(lái )也不(🧀)超过(🔨)五(wǔ )句话。因为我(🔡)觉(jiào )得人(rén )有的(🌹)时候说话很(hěn )没(💑)有意思。
……