我(wǒ(🏔) )最后一次见(🐑)老夏是(shì )在医(🐻)院里。当时我(🍣)(wǒ )买去一袋(🥜)苹(píng )果，老夏说(🌶)(shuō )，终于(yú )有(🖇)人来看我(wǒ(🕷) )了。在(zài )探望过(🍈)程中(zhōng )他多(😐)次表达了对(♋)我(wǒ )的感谢，表(💈)(biǎo )示如果以后还能混(hú(🚇)n )出(🏹)来一定给(gě(🍁)i )我很多(duō )好处，最后(hòu )还(🐻)说(🏗)出一句(jù )很(🏧)让我(wǒ )感动(🐴)的话：作家(🛌)是(🐺)不需(xū )要文(🎎)凭(píng )的。我本(⬜)以(yǐ )为他会(🔬)(huì(🍓) )说走私是不(😃)(bú )需要文凭(📳)的。
我说(shuō )：不(🥜)，比原(yuán )来那(🏗)个快多了，你(🤚)(nǐ )看这钢圈，这(🧒)轮胎(tāi )，比原(🌳)来的(de )大多了(🙉)，你(nǐ )进去试(shì(🐇) )试。
过完整(zhě(🕝)ng )个春天(tiān )，我(🗯)发现每(měi )天起(🧔)床以后的生活(huó )就是吃(🚛)早(🏁)饭(fàn )，然后在(🔺)九点吃点(diǎn )心，十一点(diǎ(🔨)n )吃(🆗)中饭(fàn )，下午(🌦)两点(diǎn )喝下(🐉)午茶，四点吃(🖌)(chī(🕌) )点心，六点(diǎ(🏞)n )吃晚饭，九(jiǔ(📢) )点吃夜(yè )宵(💨)，接(🏗)着睡觉。
说(shuō(🦐) )完觉得自己(📅)(jǐ )很矛盾，文学(🎗)这样(yàng )的东(🍇)西太复(fù )杂(👢)，不畅销了人家(📠)(jiā )说你写的(🤬)东(dōng )西没有(💵)(yǒu )人看，太畅(chà(🥒)ng )销了人家说(🎴)(shuō )看的人(ré(🛃)n )多的不是好(hǎ(🥗)o )东西，中国不在少(shǎo )数的(❓)作(⏸)家专家学者(🌃)(zhě )希望我写的(de )东西再也(🔮)没(🐑)人看，因为他(⚡)们写(xiě )的东(😡)西(xī )没有人(⛲)看(🍝)，并且有不在(🐳)(zài )少数的(de )研(📳)究人员觉(jià(🦍)o )得(🚊)《三(sān )重门(mé(📄)n )》是本(běn )垃圾(🏎)，理由是像这(zhè(🐸) )样用人物对(🔑)(duì )话来凑字(🔉)数的学生(shēng )小(📤)说儿童文(wé(😛)n )学没有文学(⛏)价值，虽然我的(🌃)书(shū )往往几(📦)(jǐ )十页不出(🐜)现(xiàn )一句人物(👵)对(duì )话，要(yào )对话起来也(🍳)(yě(🎌) )不超过(guò )五(⏳)句话。因(yīn )为我觉得人有(🛌)的(🌞)时(shí )候说话(♊)很没(méi )有意(🥌)思。
以后我每(🖇)(mě(♓)i )次听到有人(🦗)(rén )说外国(guó(🦔) )人看不起中(zhō(🍊)ng )国人的时候(📆)(hòu )，我总(zǒng )是(🎭)不会感到(dào )义(🕷)愤填(tián )膺，因(🙃)为这(zhè )世界(🎧)上不会有莫名(🔄)(míng )其妙的看(🔷)不(bú )起，外国(🕙)人不会因(yīn )为(🤳)中国人穷(qióng )而看不起，因(🦐)为穷(qióng )的人都(🍟)留在(zài )中国了(le )，能出国会(🈵)(huì(💍) )穷到什么地(🦀)(dì )方去?
站(zhà(🏒)n )在这里，孤(gū(🐀) )单(😢)地，像黑夜一(🚮)缕(lǚ )微光，不(🤖)在乎谁看(kà(🚅)n )到(🐅)我发亮
……