郑洞天(🔨)口述(⛲)：温情叙说“家里的事” ——《大众电影》 2007年第13期 …(🔬)…(🏴)（前略(luè )） 《鸳鸯(yāng )楼》：(🎲)最接近我对电影和生(shēng )活的认识(🔸) 1986我(🎡)拍了《鸳鸯楼》，这该算是(shì )篇命题(tí )作文。两个由头(🍮)，一(🙁)个是表演系明(míng )(🥀)星(xīng )(🕕)班要毕业，以前毕业就是在舞台上(shàng )排一出大戏，但明星班都是(shì )著名演员，学(🗞)院(🙂)就说咱们花点钱拍部电影(yǐng )吧，那(nà )么(💪)电影(🎾)的前提(🍄)就得是群戏，演员得用得多。另外，当时北京市政府为了(⚾)解决(🌮)大龄青(qīng )年(🈁)的住房困难问(wèn )题，在(zài )双榆树现在的双(shuāng )安商(shāng )场旁建了一(yī )幢“鸳(🌪)鸯楼”，大约(yuē )四十(😝)平方(🏒)米不到，一室(🤔)一厅，一厨(⏲)一(yī )卫，夫(fū )妻两(🥤)人年龄(♌)相加(jiā )超过55岁的(🚲)才(📐)能住上(🔙)。这两件事凑成了我(🚡)们的故事。 从(🍁)整体的美(měi )学(xué )上(🎦)说，其实《鸳鸯楼》比《邻居(❓)》更纪实。《邻(lín )居》是(shì )外观纪实，剧情是戏剧化(huà )的，故事的结构完全是一(yī )个完整的戏剧(jù )结构，最后(🍾)皆大欢喜(xǐ )，所(♊)有的矛盾(🍉)都(dōu )(🗒)解决了(le )。而(ér )《鸳鸯楼》是开放的(de )，是一个没头没尾的故事，所有(yǒu )(🐑)的故事(😙)发生在同(🕤)一(⛱)天(🥈)的同(📸)一个下午(🏒)，故事结束时家家的矛(📳)盾(🍐)都没(méi )解(🌮)决，但两(liǎng )(😓)口子还得(dé )过下去。 也就我(🥈)们第四代(🤙)会(💘)这么拍，要让年轻(qīng )人拍，或许不是这(🕠)家离婚(hūn )就是那家跳楼。人家会(huì )说，按你这(zhè )个(🔘)故事这两口(♿)子怎(zěn )么混(🥡)下去(🖨)呀7这就跟我(🐊)的想法不一样，我就觉得(dé )(☔)天下的夫妻(🤩)全这(zhè )样(yàng )，哪(nǎ )有(yǒu )(🍑)没(méi )矛盾的(😋)夫妻(qī )？到今天(tiān )我也(🀄)是(shì )这看法(🈹)，就是所有夫妻之间的矛盾都(dōu )不足(zú )(🌛)以散(sàn )(⚡)伙，干(👌)嘛要散伙？！我一(yī )直说一夫(fū )一妻的(de )爱情(😀)是(shì )(🔄)所有爱情(🖌)故(gù )事里最难写的，写(xiě )(⤴)第三(🛰)者特(tè )容易，没(méi )有第三者(🧜)的(de )爱情最难(nán )写，但是写好了(📜)最耐看，因为(wéi )它(tā )是(shì )绝(jué )大(dà )多数(shù )人(rén )能(🎄)感同身受到的。很(👮)可惜(🚱)我(wǒ )(🥐)到(🍶)现在(zài )还(🈶)没(📮)有(📊)拍一(yī )个(gè )(🏜)纯(chún )粹的情(qíng )感故事(shì )。 《鸳鸯楼(lóu )(🥑)》里还是用的非作曲音乐，我们叫有声源音乐，音乐是(🌚)用(🧤)来作陪衬的。(笑)还在(🏟)得罪(🚝)黄(huáng )准老(⬛)师(🔔)。 《鸳(yuān )鸯楼(lóu )》里的(😾)新课(🈳)题(tí ) 因为常常被人问为(wéi )什么我拍戏的产(chǎn )(❄)量不高7被问得(dé )多(🈷)了(le )，我就有了固(gù )定答案，也(yě )就一直(zhí )照(🦁)着这个(♑)回答做(zuò )(🥐)着。我(wǒ )这(zhè )样回答：因为我是(shì )(🚱)老(lǎo )师(👪)不是职业导演，所(🙃)以我(wǒ )(🔼)每拍一(yī )部戏都得(dé )(😫)给自(zì )己定个目标，一部(🧀)电影(⬇)要定三个以上的课(👰)题，拍完以后拿(⚡)回去能跟学生讲出点道道(👥)。所以(yǐ )我(✒)的每(🏹)部(bù )作品(📛)都最少(📫)要干三件以前没干(😢)过的新鲜(xiān )事儿。 《鸳鸯楼》跟《邻居》有什么不(🏾)一(yī )样？《邻居(jū )》单机拍(pāi )摄，《鸳鸯(yāng )楼(🔙)》两台摄影机同时拍，双机最大的优势就(jiù )是对(✖)表演的解放，全过程(chéng )都记(🕐)录下来，到剪接台上(🏞)再挑最精彩(cǎi )的用；最难(😣)的就是(😼)这两机器摆(bǎi )在哪儿，别(bié )打架(🛹)，别穿(🌕)帮。《鸳(⏹)鸯楼》的第二个(gè )(🕠)课题(❇)是同期录音(😆)，那时一年只有几部片(piàn )子(zǐ )搞同期，因为怕环(huán )境噪音(yīn )不好控(kòng )制(zhì )，而且耗片比(bǐ )高，但(🚁)拍过同期的人(rén )肯(💠)定再也(yě )不(bú )想拍后期配(🔥)音的了，因(yīn )为声音(yīn )、(🚸)台词(cí )都(dōu )太(🛹)真实了。第三条，它是个分段体(🦏)，六(liù )个小(xiǎo )(🌃)故事谁跟谁(🌁)都(🏋)不(🚿)挨着。像(xiàng )后来的《爱情麻辣(🏵)烫》什么的(de )，出(chū )(🚳)了一(yī )批(💡)分(fèn )段体的(🍙)电(🏢)影，知道(dào )的人就(jiù )说，人家《鸳(yuān )鸯(🖲)楼》十几年前就玩(🦒)过(🏁)了。 我(wǒ )(🐝)在《导(🈸)演(yǎn )阐述》里写(xiě )(🛬)了一(yī )个意思(sī )——“人们从群居的大(😼)杂院向(xiàng )(🏩)往(wǎng )住进单(dān )元楼，想(xiǎng )要(yào )独(🀄)立的空间(jiān )，但是住进独(dú )立空间又发生(🏺)了新(xīn )(🎄)的问题(📝)，老(lǎo )死不相往来。中国传统邻(⛲)里那(🍓)种(zhǒng )相濡(rú )以沫的(de )关系，被新(xīn )的(de )生(🉐)活方(🙈)式(👞)给隔(🏏)断了(🎁)。这将是中国人下一步(👂)要(yào )面临(lín )(🦌)的问题。”这话到今天就更是这样了。我1986年第(💒)一(yī )次到美国，人(🦔)家问我感觉(😃)纽约跟北京有什么不同，我说我这(🏞)么跟(gēn )你(nǐ )说吧(♎)，在北京我要是突然(🚴)失踪了，二十四小(xiǎo )时之内(nèi )我(wǒ )肯定被(💜)找着，而在纽约我一(yī )旦丢(🔎)了(le )，二十四年(🌽)也(yě )没人找(🔮)我(📖)!你呆(💈)在(❄)中国的(🎮)这个大酱缸(🔒)里面老说(shuō )(🏁)讨厌(yàn )，怎么(me )不让我清静(jìng )会儿(💈)，找(zhǎo )我(wǒ )干(🕣)嘛呀(ya )，我(wǒ )愿意玩失踪(⤴)!但我(❎)在纽约碰(😱)见艾未未，穿(🎾)着一身国(guó )(🌧)防绿在第五大(dà )道上走。我说你穿(🖕)成这(zhè )样没人看你(nǐ )吗？他(tā )说(shuō )你看有人(rén )看我(wǒ )吗？所以，真(zhēn )到了谁也不理你的(de )那一天，你没准(🖥)又(yòu )怀(huái )念起(qǐ )这个(gè )“酱缸”了(📠)。 这个世(shì )界实际上是特别丰(🎀)富的。拍《鸳鸯楼》当时的观(🐰)念，就(jiù )是要说每家(jiā )都有自(zì )己的事，这(zhè )(🍕)个是(🏺)最好玩的。至于这(🔺)些(xiē )(🈴)事的是非，谁对谁不对，这(🤓)个不(🏿)重要，因为(wéi )这是(😧)生活(huó )，没有绝对的是非(fēi )。你(🏵)看那六家基本上都是在吵(🛴)，每(měi )家都是(👚)，吵的一生都(🏯)天翻地覆，也没事，这就是最正(zhèng )常(🏊)的(de )(🧦)夫(fū )(🤗)妻生活和(🥗)家庭单(dān )元。至今(😂)有记者问起我拍(🐂)的十部片子(⛷)：你觉得(dé )哪部片子最好？我(wǒ )会回答：(🐒)这个(👣)我说(shuō )不上，我(wǒ )觉(🕰)得各有不(🏘)同(tóng )，因为(wéi )我每部电(🍈)影有不同的课题。但《鸳(yuān )鸯楼(lóu )》是我(💮)比(👣)较喜欢的(🍞)，它(tā )最接近我(wǒ )对电(diàn )影对生(shēng )活的(de )认(rèn )识，它(tā )是我这(🎽)十部电影里(lǐ )，唯一一(yī )部骨子里面(🏼)以人物(🚜)为中心的影片，其它(🤦)还都是理念第一位(🤢)。《鸳鸯(🕙)楼》没有主(zhǔ )(🐍)题，就是写(xiě )人。那时陈凯(🍠)歌从美国(🏫)回来(lái )，看(🐁)了(le )《鸳鸯楼》说：(💲)“国(guó )内电(diàn )(🚋)影已经这样拍人了!”可惜的是，到(dào )今天(tiān )为(wéi )止，我(🎣)们拍的电影(yǐng )，真正(zhèng )以人为第一位(🌳)的(🤱)，而不是意(🙅)识形态第一位的，特(🎁)别(🏋)少。 ……（(✨)后略）(💾)
……