我在(🔟)北京时(📅)(shí )候(hòu )的一(🚷)(yī )天晚上，接到一个(💏)电话，是一(yī )个外地(🎌)的读者，说看(💪)了我(wǒ(🖐) )的新(xīn )书，觉(🐮)得很退(🗃)步，我说其(qí(☕) )实是我进步太多，小(⬅)说(shuō )就是生(shēng )活，我(🏆)在学校外面(🦇)过了(le )三(📓)年的(de )生活，而(♋)你们的(🔇)变(biàn )化可(kě(🌪) )能(néng )仅仅是从高一(🕓)变成了高(gāo )三，偶(ǒ(🚴)u )像从张信哲(🏄)变成了(🐨)F4而已(yǐ )，所(💀)(suǒ(📕) )以(yǐ )根(🔌)本(🙊)不在一(💑)个(🥉)欣赏(shǎng )的(🍏)层(céng )次(📥)上(shàng )。我总不(🍌)能每本书(shū )都(dōu )上(🔹)学(xué )啊几班啊的，我(🍋)写东西只(zhī(🎦) )能考(kǎ(⚓)o )虑到我的兴(💚)趣而不(🤴)能考虑(lǜ )到(🗼)你(nǐ )们的兴趣。这是(👵)一(yī )种风格(gé )。
对于(🕡)摩托车我始(🤥)终有(yǒ(👻)u )不安全(quán )的(🛤)感觉，可(🌂)能是因为在(💊)(zài )小学的(de )时候学校(🐗)曾经组织(zhī )过一(yī(🛫) )次(cì )交通安(😃)全讲座(🎷)，当时展(zhǎ(🍅)n )示(🚉)了(le )很(hě(🐩)n )多(😶)照片，具(🍃)体(❄)内容不外(😛)(wài )乎各(🌳)(gè(🗓) )种(zhǒng )各样(🕣)的死法。在这(zhè )些照(😒)(zhào )片里(lǐ )最让人难(📡)以忘怀的(de )是(🥪)(shì )一张(🚶)(zhāng )一个骑摩(🥖)托车的(🙃)人被大卡(kǎ(🆚) )车绞(jiǎo )碎四肢分家(💨)脑浆横流皮肉(ròu )满(❓)地(dì )的照片(🎓)，那时候(📞)铁(tiě )牛笑着(🤒)(zhe )说真是(🐻)一部绞肉机(🍉)。然(rán )后我们(men )认为，以(🦆)后我们宁愿去(qù )开(👜)绞肉(ròu )机也(🚙)不愿意(📙)做肉。
那读(👟)(dú(🅱) )者(zhě )的(✂)问题是这(🦄)样(👳)的：如何(🕗)(hé )才能(🏢)(né(🐣)ng )避(bì )免把(➖)车开到沟里去?
还有(🧛)(yǒu )一个(gè )家(jiā )伙近(🎎)视，没看见前(qián )面卡(😼)(kǎ )车是(shì )装(🚻)了钢板(🖱)的，结果(guǒ )被(🎤)(bèi )钢筋(jīn )削掉脑袋(🥡)，但是这家伙还(hái )不(🎻)依(yī )不饶，车子始终(🚆)向前冲去(qù(🗯) )。据(jù )说(😩)当时的卡车(🧔)司机(jī )平静地(dì )说(🤖)：那人厉害，没头了(🌀)(le )都开这(zhè )么快。
他说(🎨)：这电话(👐)一(💢)(yī )般我(🐟)会(huì )回电(🚻)，难(🛍)得打开的(😵)(de )，今(jīn )天(⛰)(tiā(📑)n )正好开机(🤟)。你最近忙什(shí )么呢(⏸)(ne )?
然(rán )后我去买去上(💋)海的火车(chē )票，被(bè(🏕)i )告之只能买(🍸)到三天(🚜)(tiān )后的(de )。然(rá(👡)n )后我做出了一个莫(〽)(mò )名(míng )其妙(miào )的举(🤥)动就是坐上汽车到(🍞)了(le )天津(jīn )，去(🥙)塘沽绕(🛰)了一圈以后(✍)去(qù )买到(dào )上海的(🍠)票子，被告(gào )之要等(🚖)(děng )五天，然后我坐上(📽)一部(bù )去(🈚)济(📲)南(nán )的(🕤)长途客车(🦑)，早(⚫)上到了(le )济(🕌)南，然后(🗑)买(🐍)了一张站(🕺)台(tái )票，爬(pá )上去上(🌾)海的火车，在火(huǒ )车(📐)上(shàng )补(bǔ )了票，睡在(📣)地上，一身(shē(⏳)n )臭汗(hà(🚪)n )到(dào )了南京(🧤)，觉得一定(dìng )要下(xià(🕢) )车活(huó )动一下，顺便(💵)上了(le )个(gè )厕所(suǒ )，等(🙍)我出来的时(📼)候，看见(🍘)(jiàn )我的(de )车已(🕟)经在缓缓滑动，顿时(🎽)(shí )觉得(dé )眼前的上(🥓)海飞了。于是我(wǒ )迅(🔀)速到南京(🎀)汽(🐪)车站买(🍔)了(le )一张去(🍴)(qù(➡) )上海的票(🎢)子，在高(🈳)速(🧞)公(gōng )路(lù(👘) )上睡(shuì )了六个钟头(🍙)终于到(dào )达五(wǔ )角(🌐)(jiǎo )场那里一个汽车(🌇)站，我(wǒ )下车(🎙)(chē )马(mǎ(💐) )上进同济大(🔮)学吃了个饭(fàn )，叫(jià(🕐)o )了(le )部车到地铁，来来(🕞)(lái )回回(huí )一共(gòng )坐(👍)了五回，最后(☕)坐(zuò )到(🚳)(dào )上海(hǎi )南(🤞)站，买了一张去杭州(🧔)的(de )火车(chē )票，找了一(💔)个便宜的宾馆(guǎn )睡(😍)下(xià )，每天(🏅)晚(📼)上去武(💙)林(lín )路洗(🚿)头(🏙)(tóu )，一天爬(🏠)北高峰(🍛)三(😽)次，傍晚到(🕊)(dào )浙大踢球，晚上在(🙊)宾馆(guǎn )里(lǐ )看电(dià(👴)n )视到睡觉。这样的(de )生(🎿)活(huó )延(yán )续(🛴)到我没(🍜)有钱为止。
当(🔲)(dāng )我们(men )都(dōu )在迷迷(🌆)糊糊的时候，老(lǎo )夏(🧀)已(yǐ )经(jīng )建立了他(🍬)的人生目(mù(🧔) )标，就是(😪)(shì )要做中国(💺)走私汽车(chē )的(de )老大(🚠)(dà )。而老夏的飙车生(💋)涯也已(yǐ )走向(xiàng )辉(🌙)煌，在阿超(🦌)的(👐)带领下(🗽)，老夏(xià )一(💒)旦(🚜)出场就必(🚅)赢无(wú(💧) )疑(💩)，原(yuán )因非(🍾)常奇怪，可能对手(shǒ(🐪)u )真以为(wéi )老夏很快(🛵)，所以一旦被(bèi )他(tā(📓) )超前(qián )就失(😐)去信心(🦋)。他在(zài )和人(🥞)(rén )飙(biāo )车上赢了一(🍸)共两万多块(kuài )钱，因(🗣)(yīn )为每场车队获胜(📲)以后对(duì )方(🐍)车(chē )队(🔦)(duì )要输掉人(⭕)家一千，所以(yǐ )阿超(🌁)(chāo )一次又给了老夏(🥏)五(wǔ )千(qiān )。这(zhè )样老(💗)夏自然成(🌸)为(🐻)学院首(❔)富(fù )，从(có(😂)ng )此(🐌)身边女孩(🌃)不断，从(💎)此(🎀)不(bú )曾单(👵)(dān )身，并且在外面租(🎒)(zū )了两套(tào )房子给(💅)两个女朋友住，而他(🐍)的(de )车也新改(🥨)了钢吼(👂)火花塞(sāi )蘑(📲)(mó )菇头(tóu )氮气避震(⛱)加速管，头发(fā )留(liú(🏦) )得刘欢长，俨然一个(🍜)愤(fèn )青。
这(zhè(🙊) )天老夏(🚯)将车拉到一(📔)百二(èr )十迈(mài )，这个(🐍)速度下大家都(dōu )是(🛑)眼(yǎn )泪横(héng )飞，不明(🏜)真相的人(🐢)肯(🕖)(kěn )定以(🈺)(yǐ )为这两(⛷)个(🔪)傻×开车(🏫)都能开(✉)(kā(🔨)i )得感(gǎn )动(🥡)得哭出来。正当我们(🕡)以(yǐ )为我(wǒ )们是这(🍏)条马路上飞(fēi )得最(🔷)快(kuài )的人的(🍭)时候，听(🏒)见远方(fāng )传(❣)来涡(wō )轮增压引擎(🥋)的吼叫声，老(lǎo )夏稍(🌻)(shāo )微减慢速度说：(💎)回(huí )头看(kà(⏹)n )看(kàn )是(🐸)个什么东西(✔)?
说完觉得(dé )自己(jǐ(🕓) )很(hěn )矛盾，文学这样(⛅)的东西(xī )太复(fù )杂(🛵)(zá )，不畅销(😸)了(🧕)人家说(🏑)(shuō )你写(xiě(🔄) )的(🐛)东西没有(🦈)人看，太(🥍)畅(🚣)销(xiāo )了人(🐈)(rén )家说看的人多的(💀)不是好东(dōng )西，中国(🕥)不在少数的作家专(🖱)家(jiā )学者希(🍙)望我写(😞)的东西再(zà(🦉)i )也没人(rén )看，因为他(⛷)们写的东西(xī )没有(🏛)人(rén )看，并且有不在(🐹)少数的(de )研(yá(📽)n )究人员(🏥)觉得《三重门(🏴)》是本(běn )垃(lā )圾，理由(⏰)是像这样用人(rén )物(🏿)对(duì )话(huà )来凑字数(📌)的学生小说(〰)儿(ér )童(😎)文(wén )学没(👮)有(📰)文学价值(🔯)，虽(suī )然(🧐)我(🕍)(wǒ )的书往(🧔)往几十页不出现一(👞)(yī )句人(rén )物对话，要(🍢)对话起来也不(bú )超(🤟)过(guò )五句话(💬)。因为我(😔)觉得人有(yǒ(⏪)u )的时候说话很没有(😎)意思(sī )。
昨天(tiān )我在(😷)和平里买了一些梨(🈹)(lí )和长得(dé(🆚) )很奇怪(🐶)的小芒果，那(👀)梨(lí )贵(guì )到我买的(🍃)时候都要考虑(lǜ )考(🐘)虑(lǜ )，但我还是毅然(🍞)买了不少(shǎ(😖)o )。回(huí )家(🏺)(jiā )一吃，果(⛰)然(🚼)好吃，明天(➰)(tiān )还要(📓)(yà(🏄)o )去买。 -
……