方世玉

当(dāng )年春天(tiān )，时常(cháng )有沙尘暴来袭，一般是(🔻)先(xiān )天气(🌘)阴(yīn )沉，然(🐋)(rán )后开始(✔)(shǐ )起风，此时总有一些小资(zī )群体仰(yǎng )天说：终于要(yào )下雨(🏇)了(le )。感叹完(🏭)毕才发现(✡)(xiàn )一嘴巴(⏭)(bā )沙子。我(🦔)时常(cháng )在这个(gè )时刻听见人说再也(yě )不要呆(dāi )在这个(gè )地(🎂)方了(le )，而等(⛽)(děng )到夏天(😅)南方大水(💇)漫天的时(🗑)(shí )候又都(dōu )表示还(hái )是这里(lǐ )好，因为沙尘暴死不了人(rén )。

当年(nián )冬天(🔢)即(jí )将春(🍓)天(tiān )，长时(🤵)间下雨。重(🎞)新开始(shǐ )写剧本(běn )，并且(qiě )到了原(yuán )来的洗(xǐ )头店，发现那个(💠)女(nǚ )孩已(🥜)经(jīng )不知(🌆)去(qù )向。收(🚦)(shōu )养一只(🌞)(zhī )狗一只猫，并且常(cháng )常去花(huā )园散步(bù )，周末(mò )去听人(rén )在(🎤)我旁边的(🛂)教堂中(zhō(🔘)ng )做礼拜(bà(🍡)i )，然后(hòu )去(👞)超市(shì )买东西(xī )，回去睡觉。

那男的钻上(shàng )车后表(biǎo )示满意(yì )，打了(le )个电(📙)话给一个(😷)女的，不一(🦍)(yī )会儿一(🎩)(yī )个估计(jì )还是学(xué )生大小的女孩子徐徐而来(lái )，也表(biǎo )示(🌆)满意(yì )以(🗃)后，那男的(🤱)(de )说：这车(📰)我们要了(😉)(le )，你把(bǎ )它开到(dào )车库去(qù )，别给(gěi )人摸了。

对于摩托(tuō )车我始(🐗)(shǐ )终有不(🚢)(bú )安全的(👀)(de )感觉，可能(🈴)是因为在(🍶)小学(xué )的时候(hòu )学校曾(céng )经组织(zhī )过一次(cì )交通安全讲座，当时展示(🥘)(shì )了很多(😔)(duō )照片，具(📿)体内(nèi )容(🧡)不外乎各种各样的死法(fǎ )。在这(zhè )些照片(piàn )里最让(ràng )人难以(🏬)忘怀的是(🎩)一张一个(🛺)(gè )骑摩托(🛴)(tuō )车的人(📵)(rén )被大卡(kǎ )车绞碎(suì )四肢分家脑浆横流皮肉满(mǎn )地的照(zhà(🈸)o )片，那(nà )时(♌)候铁牛笑(🛬)着说真是(🏠)一部(bù )绞(🎿)肉机(jī )。然后(hòu )我们认(rèn )为，以(yǐ )后我们宁愿去开绞(jiǎo )肉机也(yě )不愿意(🙌)(yì )做肉。

其(🌟)中有(yǒu )一(😁)个最为让(🏃)人气愤的老家(jiā )伙，指(zhǐ )着老枪(qiāng )和我说(shuō )：你们写过多少(🛹)剧本啊?

我(🆔)(wǒ )当时只(🛁)是在观(guā(🔷)n )察并且(qiě(🍃) )不解，这车为什么还能不(bú )报废。因为这(zhè )是89款的(de )车。到(dào )现在(🏣)已经十三(🚽)年了。

第一(🎈)(yī )是善于(🌊)(yú )打边路(🎆)(lù )。而且是太善于了，往往(wǎng )中间一(yī )个对方(fāng )的人没(méi )有，我(wǒ )们也要(🏢)往边上挤(🍿)，恨不能(né(✴)ng )十一个(gè(🧦) )人全在边线上(shàng )站成一队。而且中国队的(de )边路打(dǎ )得太揪(jiū(🛂) )心了，球常(🐄)常就是压(🚃)在边线上(🔂)滚(gǔn )，裁判(🔕)和边裁(cái )看得眼(yǎn )珠子都要弹出来了，球就(jiù )是不出(chū )界，终(👌)(zhōng )于在经(🗯)(jīng )过了漫(🤔)长的拼脚(⛽)和拉扯以(🤴)后，把(bǎ )那个在(zài )边路纠(jiū )缠我们的家伙过掉，前面(miàn )一片宽(🔘)(kuān )广，然(rá(🍅)n )后那哥(gē(🍋) )儿们闷(mè(👙)n )头一带，出(🚶)界。

于(yú )是我充(chōng )满激情(qíng )从上海到北京(jīng )，然后坐火车到野(🏃)山，去(qù )体(👲)育场(chǎng )踢(🍆)了一(yī )场(🐀)球，然后找(💠)了个宾馆住下，每(měi )天去学院里寻(xún )找最后(hòu )一天看见的穿(👋)黑色衣服(🎚)的(de )漂亮长(🌄)(zhǎng )发姑娘(🍩)(niáng )，后来(lá(🛣)i )我发现就算她出现在我面前我也(yě )未必能(néng )够认出(chū )，她可(😒)能已经剪(🚀)过头发，换(🎸)过衣(yī )服(🎑)，不(bú )像我(🌳)看(kàn )到的那(nà )般漂亮，所以只好(hǎo )扩大范(fàn )围，去(qù )掉条件黑、长(zhǎng )发(🙅)、漂亮，觉(🌜)得这样把(🛄)握(wò )大些(📌)，不幸发(fā )现，去(qù )掉了这三个条件以后，我(wǒ )所寻找的仅仅(jǐ(💵)n )是一个(gè(🈹) )穿衣服的(😚)姑娘。

这段(🚮)时间(jiān )我(🚞)疯狂(kuáng )改车，并且和(hé )朋友开了一个改车的铺子。大家(jiā )觉得(👪)还(hái )是车(💗)好(hǎo )，好的(🐯)车子比女(😄)人安全，比(🚾)如车(chē )子不会(huì )将你一(yī )脚踹开(kāi )说我找到新主人了(le )；不会(huì )在你(🕺)有(yǒu )急事(🐹)情要出门(🕑)(mén )的时候(💜)花半个钟头给自己(jǐ )发动机(jī )盖上抹(mò )口红；不会在你有(🎺)需要的时(🍂)候对(duì )你(🤞)说我正好(🔘)这(zhè )几天(👁)来(lái )那个不能发动否则影响行(háng )车舒适(shì )性；不(bú )会有别(🈵)(bié )的威武(🐴)的吉普车(🌠)擦身而过(🏬)的时候(hò(🎃)u )激动得(dé )到了家(jiā )还熄不了火；不会在你激(jī )烈操控(kòng )的时候(hòu )产(🕚)生诸(zhū )如(🚠)侧滑(huá )等(💅)问题；不会要求(qiú )你三天(tiān )两头给(gěi )她换个颜色否(fǒu )则不上街；不(🍥)会要求你(🔷)一(yī )定要(🔅)加(jiā )黄喜(🌓)力(lì )的机(👓)油(yóu )否则会不够润滑；不会在(zài )你不小心拉缸(gāng )的时候(hò(❣)u )你几个巴(⬆)掌。而你需(😢)要做(zuò )的(🚓)就是(shì )花(😩)钱买(mǎi )她，然(rán )后五千公里保养一下而不是每天(tiān )早上保(bǎo )养一个(gè(🆓) )钟头，换个(👺)机油滤清(😊)器，汽油滤(lǜ )清器，空气滤(lǜ )清器，两万公里换几个火(huǒ )花塞，三万公(gōng )里(✂)换避震刹(🈵)车(chē )油，四(🎃)万公里换(🗝)刹车片，检(🍻)查刹(shā )车碟，六万公(gōng )里换刹车碟刹车鼓，八万(wàn )公里换轮胎(🏴)，十万公(gō(🀄)ng )里二手卖(💞)掉。

忘不了(🖕)一起(qǐ )跨(🍸)入车(chē )厢的那(nà )一刻，那种舒适的感觉就像炎热时香甜(tián )地躺在(zài )海(💽)面的(de )浮床(💺)上一样。然(⤴)后，大家(jiā )一言不(bú )发，启(qǐ )动车子(zǐ )，直奔(bēn )远方，夜幕中的高(gāo )速公路(🍨)(lù )就像通(🗝)(tōng )往另外(🙂)一个世(shì(🕊) )界，那种自(⏹)由的感(gǎn )觉仿佛(fó )使我又(yòu )重新回(huí )到了游(yóu )戏机中心。我(👬)们没有目(🧛)的(de )没有方(📣)向向前(qiá(🏰)n )奔驰，FTO很有(🌑)耐心承受着我们的沉(chén )默。