年少时，我(🧘)喜欢去(qù )游戏中心玩赛车(chē )游戏。因(🛎)(yīn )为(🌪)那可以不用面(miàn )对后果(🎪)，撞车既不会被送(sòng )进医院，也不需要(🏒)金钱(🔳)赔(péi )偿。后来(lái )长大了，自己驾车外出(🦖)，才明白了安全的重要。于(💀)是，连玩游戏机都很小心，尽量避免碰(🔚)到别(🎊)的车，这样即使最刺激的(🛩)赛车游戏也(yě )变得乏味直到和她坐(🔂)上FTO的(🖍)(de )那夜。
第一是善于联防。这(🎁)时候中国国家(jiā )队马上变(biàn )成一只(👣)联防(✋)队，但是对方(fāng )一帮子人(😫)在一起(qǐ )四面八方(fāng )冲呢，防谁呢?大(🐃)(dà )家(🍨)商量一(yī )阵后觉得中国人拧在一起(qǐ )才能有力量，不能分散(🕵)了，就防你这个脚下有球的家伙。于是(👽)四个(🐧)以上的防守球员一起向(👅)那个人冲过去。那哥儿们一看这么壮(🔻)观就(😼)(jiù )惊了，马上瞎捅一脚保(💱)命(mìng )，但是一般随便(biàn )一捅就是(shì )一(🚣)个单(🈷)刀球来，然后只听(tīng )中国(🍜)的解说员在(zài )那儿叫：妙传啊，就看(🏺)江(jiā(🐐)ng )津了。于(yú )是好像场上其他十名球员(yuán )都听到了这句话，都直(⏯)勾勾看着江津
磕螺蛳莫名其妙跳楼(🔕)以后(🤴)我们迫不及待请来一凡(🗺)和制片人见面，并说(shuō )此人如何如何(😰)出色(🐭)。制片(piàn )一看见一凡，马上(🎓)叫来导(dǎo )演，导演看过一(yī )凡的身段(😬)(duàn )以(🚼)后，觉得有希(xī )望把他塑(💾)(sù )造成一个国人皆(jiē )知的影星(xīng )。我(💸)们三(🚍)人精心(xīn )炮制出来(lái )的剧本通过以后马上进入(rù )实质性阶(😧)段，一凡被抹得油头粉面，大家都抱着(🤚)玩玩(🐷)顺便赚一笔钱回去的态(💲)度对待此事。
这时候，我中央(yāng )台的解(🍫)说员(💁)说：李铁做得(dé )对，李铁(📮)的头脑还是很冷(lěng )静的，他的大脚(jiǎ(💴)o )解围(👘)故意(yì )将球踢出界，为(wé(🗂)i )队员的回(huí )防赢得了宝贵的(de )时间。然(🛺)(rán )后(🌥)又突然冒出另(lìng )外一个声(shēng )音说：胡指导说得对，中(zhōng )国队(⛹)的后场就缺少李铁这样能出脚坚决(👏)的球(🏫)员。以为这俩哥儿们贫完(🛌)了，不想又冒出一个声音：李铁不愧(🙍)(kuì )是(👍)中国队场上不可或缺的(🏳)(de )一个球员，他的绰号就是(shì )跑不死，他(🚭)的特(🌸)(tè )点是——说着说着，其(🈸)他(tā )两个解说(shuō )一起打断他的话(huà(❌) )在那(🕚)儿叫(jiào )：哎呀!中国队漏(🐁)(lòu )人了，这(zhè )个球太可惜了，江津手摸(🥇)(mō )到了皮球，但是还是不能(néng )阻止球(🧛)滚入(🐽)网窝啊。-
以后每年我都有(🌋)这样的感觉，而且时间大大向前推进(🤒)，基本(🎦)(běn )上每年猫叫春之时就(❣)是我(wǒ )伤感之时。
说完觉得自己(jǐ )很(🦄)矛盾(🖨)，文学这(zhè )样的东西(xī )太(🆒)复杂，不畅销(xiāo )了人家说(shuō )你写的东(🚷)西没(💌)有(yǒu )人看，太(tài )畅销了人(🎳)家说看(kàn )的人多的(de )不是好东西，中国(🕦)不在少(shǎo )数的作家专家学者希望我(📬)(wǒ )写(🥨)的东西再也没人看，因为(❗)他们写的东西没有人看，并且有不在(🌎)少数(🌔)的研究人员(yuán )觉得《三重(🔑)门》是本垃圾(jī )，理由是像这样用人物(🔲)对(duì(⤴) )话来凑字数的学(xué )生小(📥)说儿(ér )童文学没有文学(xué )价值，虽(suī(🤔) )然我(🦆)的书往往几(jǐ )十页不出(🏜)(chū )现一句人物对话(huà )，要对话(huà )起来(⛪)也不超过五句话。因(yīn )为我觉得人有的时(🏆)候说话(huà )很没有意思。
第(🙌)二笔生意是一部桑塔那，车主专程从(🤑)南京(🙄)赶过来，听说这里可以(yǐ(🤫) )改车，兴奋得不得了，说(shuō )：你看我这(🛠)车能(🐦)改成什么(me )样子。
……