当年(🍎)春天中(🍑)旬，天气(🏳)开始暖(💃)(nuǎn )和。大家这才开(kāi )始新(xīn )的生活，冬天的(🚠)(de )寒冷(lě(👷)ng )让大家(🎑)心有余(🔮)悸(jì )，一些人甚至可以看着《南方日报》上南方(fāng )两字直咽口水，很多(duō(🎒) )人复苏(😒)以后第(🎶)一(yī )件事情就是到处打听自己去年的仇人有没(👸)有冻死(😳)。还有人(🌈)一觉醒(xǐng )来发现自己的姑(gū )娘已(yǐ )经跟比自己醒得(dé )早的人跑了，更多人(🍋)则是有(🕴)事没事(🚻)往食堂跑(pǎo )，看看今天的馒(mán )头是(shì )否大(👷)过往日(🐺)。大(dà )家(🎦)都(dōu )觉(🚼)得秩序一片混(hún )乱。
当年春天，时常有沙尘暴来袭，一般是(shì )先天气阴(👛)沉，然(rá(🏎)n )后开(kā(🤩)i )始起风，此时总(zǒng )有一些小资群体仰天说：终于(🤔)要下雨(🚐)了。感叹(⛴)完毕才发现一嘴巴(bā )沙子。我时常在(zài )这个(gè )时刻听见人说再(zài )也不要呆(🥑)在这个(🚏)地方了(💹)，而等到夏天南方大水漫天的时候又都表(🧝)(biǎo )示还(🧟)是这里(🎡)好，因为(➗)(wéi )沙尘暴死不了人(rén )。
不过北京的路的确是天下的奇观，我在看(kàn )台(🅱)湾的杂(🌭)志的时(🐙)(shí )候经(jīng )常看见台北人对(duì )台北的路的抱怨，其(❔)实这还(⛏)是说明(📉)台湾人见识太少，来一次首都(dōu )开一次车，回去(qù )保证(zhèng )觉得台北的路都(dō(🚊)u )平得像(😎)F1的赛道(🎨)似的。但是台湾人看问题还是很客观的，因为所有(🎬)(yǒu )抱怨(👍)的人都(😱)指出(chū )，虽(suī )然路有很多都是(shì )坏的，但是不排除还有部分是很好的(👹)。虽然(rá(😥)n )那些好(🗼)路大部分(fèn )都集(jí )中在市政府附近(jìn )。
这段时间(🌔)我疯狂(🥡)改车，并(📛)且和朋友开了一个改车的铺子。大家(jiā )觉得还是车好，好的(de )车子比女人安全(🔠)(quán )，比如(🌍)车子不(😼)会将你一脚踹开说我找到新主人了；不会在你(🌳)有急(jí(🏷) )事情要(🎦)出门的时(shí )候花(huā )半个钟头给自己(jǐ )发动机盖上抹口红；不会在(🈲)你有需(🍰)要的时(🏇)候(hòu )对你说我正好这(zhè )几天(tiān )来那个不能发动(🛤)(dòng )否则(🕔)影响行(🎭)车舒适性；不会有别的威武的吉普车擦身而过的时候(hòu )激动得到了家还(😮)(hái )熄不(😼)(bú )了火(🏴)；不会在你(nǐ )激烈操控的时候产生诸如侧滑等(🐂)问题；(🚁)不会要(🎼)求你三天两头给她(tā )换个颜色否则不(bú )上街(jiē )；不会要求你一(yī(🖼) )定要加(🦏)黄喜力(🍌)的机油否则会不够润滑；不会(huì )在你不小心拉(📎)缸(gāng )的(🕖)时(shí )候(🍎)你几个巴掌。而你需要做的就是花钱买她，然后五千公里保养一下而不是每(🚼)天(tiān )早(⛩)上保养(🚎)一个钟(zhōng )头，换个机油滤清器(qì )，汽油滤清器，空气(👕)滤清器(✍)，两万公(🥐)里换几个火花塞，三万公里(lǐ )换避震刹车油，四万(wàn )公里换刹车片，检(🕞)查刹车(📎)碟，六万(🕸)公里换刹车碟刹车鼓，八(bā )万公里换轮胎，十万(wà(👊)n )公里二(🤱)手卖掉(🍵)。
说完觉得自己很矛盾，文学这样的东西太复杂，不畅销了人家说(shuō )你写的东(🥉)西没有(🚑)(yǒu )人看(🦂)(kàn )，太畅销了人家(jiā )说看的人多的不是好东西，中(🤕)国不在(🔣)少数的(🏼)作家专家学者希望我(wǒ )写的东西再也没(méi )人看(kàn )，因为他们写的(de )东(💶)西没有(🎯)人看，并(🤓)且有不在少数的研究人员(yuán )觉得《三重门》是本(bě(🥏)n )垃圾，理(🍐)由是像(🗒)(xiàng )这样用人物对话来凑字数的学生小说儿童文学没有文学价值，虽(suī )然我(🦃)的书往(🍡)往几(jǐ(🖇) )十页(yè )不出现一句人物(wù )对话，要对话起来也不(🌓)超过五(🎏)句话。因(🙁)为我觉得人有的时候说话(huà )很没有意思。
注(zhù )②：不幸的是三环路(🎌)(lù )也终(🃏)于变成(🥨)了二环路以前那样。(作者按。)-
当(dāng )年春天即将夏天(👌)(tiān )，看(kà(👣)n )到一个(🐦)广告，叫(jiào )时间改变一切，惟有雷达表，马上去买了一个雷达表，后来发现(xiàn )蚊(🕜)子增多(🀄)，后悔(huǐ(🖍) )不如(rú )买个雷达杀虫剂(jì )。
当年冬天，我到香港大(🥑)屿山看(💕)风景，远(🎂)山大海让我无比激动，两天以后在大澳(ào )住下(xià )，天天懒散在迷(mí )宫(🦔)般的街(🔞)道里，一(📁)个月后到尖沙嘴看夜景，不料看到个夜警(jǐng )，我(wǒ(🏊) )因为临(🗃)时护照(🛰)过(guò )期而被遣送回内地。
我出过的书连这本就是四本，最近又出现了(le )伪本《流(⏮)氓的歌(💂)(gē )舞》，连(🌱)同《生命力(lì )》、《三重门续》、《三重门外》等，全部都是(🐆)挂我名(⛑)而非我(🗒)写(xiě )，几乎比我自己(jǐ )出的(de )书还要过。
后来(lái )我将我出的许多文字作(🐄)点修改(🏪)以后出(😃)版，销(xiāo )量出奇的好，此(cǐ )时一(yī )凡已经是国内知(🏛)(zhī )名的(🌋)星，要见(🔏)他还得打电话给他经济人，通常的答案是一凡正在(zài )忙，过会儿他会(huì )转告(🥏)(gào )。后来(🗼)我打过(🍄)多(duō )次，结果全是这样，终于明白原来一凡的经济(🐟)人的作(🏝)用就是(🖥)在一(yī )凡的电话里喊：您所(suǒ )拨打的用户正忙(máng )，请稍后再拨。
……