我出过的书连(🌮)(liá(🚼)n )这(⛸)本就是四本，最近又(yòu )出现了伪本《流氓的(de )歌舞》，连同《生命(mìng )力》、《三重门(🐨)续(🤓)》、《三重门外》等，全部(bù )都是挂我名而非我写(xiě )，几乎比我自己出的(de )书还(🍫)要(🦍)过(🏫)。
于是我充(chōng )满激情从上海到北京，然(rán )后坐火车到野(🦄)山，去(qù )体育场踢(🍄)了(🧞)一(🗡)场球，然后找了个宾馆住下(xià )，每天去学院里寻找最(zuì(🌔) )后一天看见的穿(📃)黑(🧕)色衣(yī )服的漂亮长发姑娘，后来我发现就算她出(chū )现在我面前我也未(🏆)必(🥫)(bì(🥦) )能够认出，她可能已经剪(jiǎn )过头发，换过衣服，不像我看到的那般漂(piāo )亮(➕)，所(💲)以(🦀)只好扩大范(fàn )围，去掉条件黑、长发(fā )、漂亮，觉得这(⏭)样把握(wò )大些，不(📢)幸(♊)发(🦅)现，去(qù )掉了这三个条件以后(hòu )，我所寻找的仅仅是一(🕺)(yī )个穿衣服的姑(🌊)娘(🛸)。
我在(zài )北京时候的一天晚上(shàng )，接到一个电话，是(shì )一个外地的读者，说(📨)(shuō(😏) )看(🎳)了我的新书，觉得很退(tuì )步，我说其实是我进(jìn )步太多，小说就是生(shēng )活(📰)，我(✳)在(🐂)学校外面过(guò )了三年的生活，而你们(men )的变化可能仅仅(🌀)是从高(gāo )一变成(🚹)了(🅾)高(🐸)三，偶像(xiàng )从张信哲变成了F4而已(yǐ )，所以根本不在一个欣赏的层次上。我(🕰)总(😁)不能(néng )每本书都上学啊几班(bān )啊的，我写东西只能(néng )考虑到我的兴趣(🌘)而(🚲)不(🤚)(bú )能考虑到你们的兴趣。这(zhè )是一种风格。
第一次(cì )真正去远一点的地(🌍)方(🥪)(fā(❄)ng )是一个人去北京，那(nà )时候坐上火车真是感触(chù )不已(✴)，真有点少女怀春(👦)(chū(😲)n )的(🏮)样子，看窗外景物(wù )慢慢移动，然后只身(shēn )去往一个陌生的地方，连下了(🗜)火(🔺)车去什么地方(fāng )都不知道。以后陆陆(lù )续续坐了几次火车，发现坐火车(🎎)的(🤐)诸(🐙)多坏(huài )处，比如我睡觉的时候最(zuì )不喜欢有人打呼噜，还有大站小站都(🏖)要(⌛)停(🏩)(tíng )，恨不得看见路边插(chā )了个杆子都要停一停，虽然坐(🆗)火车有很多所谓(🍍)(wè(🤺)i )的(👓)情趣，但是我想所(suǒ )有声称自己喜欢坐火(huǒ )车旅行的人八成是因为买(🥡)不(🚠)起飞机票，就如同(tóng )所有声称车只是一个(gè )代步工具只要能挪动(dòng )就(♍)可(🏆)以(🔩)不必追求豪华(huá )舒适品牌之类的人只是没(méi )钱买好车一样，不信(xìn )送(🍙)他(🌒)一(⭐)个奔驰宝马沃(wò )尔沃看他要不要。
路(lù )上我疑惑的是(🐒)为什么一(yī )样的(🎋)艺(🍄)术(🥚)，人家可以卖(mài )艺，而我写作却想卖(mài )也卖不了，人家往路(lù )边一坐唱几(👸)首(💴)歌就是穷困的艺术家，而我往路(lù )边一坐就是乞丐。答(dá )案是：他所学(🐅)的(➗)东(🔢)西(xī )不是每个人都会的，而我所会的东西是每个人(rén )不用学都会的。
那(🏪)读(🖼)(dú(🍌) )者的问题是这样的：如何才能避免把车开(kāi )到沟里(♑)去?
……