此(🧝)(cǐ )后我决定(🎵)将车的中段和三(sān )元催化器都拆掉，一根(🅰)直(zhí )通管直(🕐)接(jiē )连到日(🗻)本定来的碳素尾鼓(gǔ )上，这样车发动起来让人(rén )热血(💡)沸腾，一加速(🔨)(sù )便是天摇(🍺)地动，发动机到(dào )五千转朝上的时候更是天(tiān )昏地暗(🥎)，整条淮海路(🙇)都以为有拖(🦂)拉(lā )机开进来了，路人纷纷探(tàn )头张望，然后感叹：多(🔘)好(hǎo )的车啊(🈸)，就是排气(qì(🚨) )管漏气。
第一是善于打边(biān )路。而且是太善(💻)于了，往(wǎng )往(♒)中间一(yī )个(🦀)对方的人没有，我们也(yě )要往边上挤，恨不能十一(yī )个(🐜)人全在边线(😣)上站(zhàn )成一(🏨)队。而且中国队的边(biān )路打得太揪心了，球常常(cháng )就是(🕒)压在边线上(🤟)滚，裁判和边(🍷)裁看(kàn )得眼珠子都要弹出来了，球就是不出界，终于在(🛂)经(jīng )过了漫(🎙)长的拼脚和(🐯)(hé )拉扯以后，把那个在边路(lù )纠缠我们的(👗)家伙过掉，前(🙎)(qián )面一片宽(🐉)(kuān )广，然后那哥儿们闷头一(yī )带，出界。
说完觉得自己(jǐ(📝) )很矛盾，文学(🍶)这样(yàng )的东(🧞)西(xī )太复杂，不畅销了(le )人家说你写的东西没有人(rén )看(🎹)，太畅销了人(🔅)家说看的人(🧥)多的不(bú )是好东西，中国不在少数(shù )的作家专家学者(🤵)希望我写(xiě(♋) )的东西再也(🕓)没人看(kàn )，因为他们写的东西没有(yǒu )人看(🏧)，并且有不在(⛩)少数的(de )研究(✝)人员(yuán )觉得《三重门》是本垃圾(jī )，理由是像这样用人物(🐰)对(duì )话来凑(🎉)字数的学生(🆒)(shēng )小说儿(ér )童文学没有文学价(jià )值，虽然我的书往往(🐆)几十(shí )页不(🌩)出现一句人(👹)物对话，要对话起(qǐ )来也不超过五句话。因为(wéi )我觉得(💸)人有的时候(🈂)说话很(hěn )没(📿)有意思。
在做中(zhōng )央台一个叫《对话》的节(jiē(🥈) )目的时候，他(👰)们请了两个(🐛)(gè )，听名字(zì )像两兄弟，说话的路数是(shì )这样的：一个(🚞)开口就是—(🐕)—这个问题(🌦)在××学上叫(jiào )做××××，另外(wài )一个一开口就是(💗)——这样(yà(😮)ng )的问题在国(⚓)外是××××××，基(jī )本上每个说话没有半个钟(zhō(⏫)ng )头打不住，并(🎭)且两人有互(🌄)(hù )相比谁的废话多的(de )趋势。北京台一个名(🦍)字我(wǒ )忘了(🌭)的节目请了(🚎)很多权威(wēi )，这是我(wǒ )记忆比较深刻的节目，一(yī )些平(⛎)时看来很有(⛺)风度的人(ré(🐭)n )在不知道我书皮颜色的情(qíng )况下大谈我的文学(xué )水(❄)平，被指出后(🥐)露出无耻(chǐ(😭) )模样。
然后我呆在家里非常长一段(duàn )时间，觉得对什么(😑)都失去(qù )兴(🌤)趣，没有什么(🥁)可以让我(wǒ )激动万分，包括出(chū )入各种场(🚶)合，和各种各(🌉)样(yàng )的人打(🎃)交道，我总是竭力(lì )避免遇见(jiàn )陌生人，然而身边却全(🔩)是(shì )千奇百(📱)怪的陌生面(🈷)孔。
到(dào )了上海以后，我借钱在郊(jiāo )区租了一个房间，开(💋)始正儿八经(🔶)从事文学创(💦)(chuàng )作，想要用稿费生活，每天白天就(jiù )把自己憋在家里(🎑)拼命写东(dō(🎂)ng )西，一个礼拜(⏲)里面一共写(xiě )了三个小说，全投(tóu )给了《小(🚶)说界》，结果没(⏱)(méi )有音讯，而(❓)我所有的文学(xué )激情都耗(hào )费在这三个小说里面。
到(㊗)(dào )今年我发(🎀)现转眼已经(🌌)四年(nián )过去，而在序言里我也没(méi )有什么好说的，因(yī(🔉)n )为要说的都(💻)在正文里，只(🍈)(zhī )是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我(🦖)觉得都(dōu )很(☕)不容易。四年(🛃)的执著是(shì )很大的执著，尤其(qí )是痛恨一(📋)个人四年我(🚊)觉得(dé )比喜(🈯)欢一个人四年更加厉(lì )害。喜欢(huān )只是一种惯性，痛恨(💇)却需(xū )要不(🔣)断地鞭策自(⏸)己才行。无论怎么样，我都谢谢大(dà )家能够与我一起安(♟)(ān )静或者飞(📘)驰。
后来这个(📁)剧(jù )依然继续下去，大家拍电视像拍皮(pí )球似的，一个(🐤)多月时间里(🔹)(lǐ )就完成了(⛰)二十集，然后大(dà )家放大假，各自分(fèn )到十(👑)万块钱回上(🔷)海。
那个(gè )时(📥)候我们都希望可以天降(jiàng )奇雨，可(kě )惜发现每年军训(🐊)都是阳光(guā(🔙)ng )灿烂，可能是(💾)负责此事的(de )人和气象台有很深来往，知道什么时候可(🧀)以(yǐ )连续十(🕦)天出太阳，而(🤴)且一(yī )天比一天高温。
这时候，我中央台(tái )的解说员说(⛺)：李铁做得(😶)对(duì )，李铁的(🥎)头脑还是很冷静(jìng )的，他的大脚解围(wéi )故(🆚)意将球踢出(👡)界，为队员(yuá(🐏)n )的回防赢得了宝贵的时间(jiān )。然后又(yòu )突然冒出另外(🌖)一个声音说(🚴)(shuō )：胡指导(⬇)说得对，中国队(duì )的后场就缺少李铁这样能(néng )出脚坚(😺)决的球员。以(🐦)为这俩哥儿(🥋)们贫完了，不想又冒出一个声音：李铁不愧是(shì )中国(🔫)队场上不可(👯)或缺的一(yī )个球员，他的绰号就是跑(pǎo )不死，他的特点(♿)是(shì )——说(🤘)着说着，其他(Ⓜ)两个(gè )解说一起打断他的话在那(nà )儿叫：哎(āi )呀!中(🚲)国队漏人了(🗨)，这个球(qiú )太(🧛)可惜了，江津手摸到了(le )皮球，但是还是不能阻止(zhǐ )球滚(📞)入网窝啊。-
……