第一次去北京是因(yīn )为《三重门》这本(běn )书(🎅)的(🥢)一些出(chū )版前的(🌊)事宜，此时觉得北京什么都不好，风沙满(mǎn )天，建(😵)筑土气，如果不说(🆙)这是(shì )北京还没准给谁西(xī(👳) )部大开发掉了。我(⚽)(wǒ )觉得当时住(zhù )的是中国作家协会的一个(🗿)宾(🍀)馆(guǎn )，居然超过十(🌚)一点(diǎn )钟要关门，幸好北(běi )京的景色也(yě )留(🤥)不(😀)住我逛到半夜，所(😰)以早早(zǎo )躲在里面看电视，看了一个礼拜电(🥇)视(🔮)回去了，觉(jiào )得上(🌱)海什么都好，至少不会一个饺子(zǐ )比馒头还大(🍿)(dà )。
说完觉得自己(👤)很矛盾，文学(xué )这样的东西太(🈚)复杂(zá )，不畅销了(🏔)人家说(shuō )你写的东西(xī )没有人看，太畅销了(🌘)人(🌄)家说看(kàn )的人多(👳)的不是好东(dōng )西，中国不在少数(shù )的作家专(🦅)家(👰)(jiā )学者希望我写(🌦)的东西再也没人(rén )看，因为他们写的(de )东西没(✒)有(⤴)人看，并且有不在(🐀)少(shǎo )数的研究人员觉得《三重门》是本垃(lā )圾，理(👴)由是(shì )像这样用(🍞)人物对话来凑字数的(de )学生小(🧦)说儿童文学(xué )没(🔌)有文学价值，虽(suī )然我的书往(wǎng )往几十页不(🗑)出(😽)现一句人物对话(⚪)(huà )，要对话起来也不(bú )超过五句话。因为(wéi )我(🏓)觉(🦒)得人有(yǒu )的时候(🚌)说话很没有意思。
在此半年那些老家伙所(suǒ(🎣) )说(😼)的东西里我只听(✒)进去一个知(zhī )识，并且以后受用无穷，逢人就说(🏪)，以显示自己(jǐ )研究问题独到的一面，那就是(shì(😙) )：鲁迅哪里穷啊(😪)，他一个月稿费相当(dāng )当时一个工(gōng )人几年(☕)的(📖)工资呐。
最后我还(🔆)是(shì )如愿以偿离开上海(hǎi )，却去了一个低等(🕉)(dě(🥈)ng )学府。
当年(nián )夏天(🚟)，我回到北京。我所寻找的从没有出现过。-
这时(💀)候(📁)，我中央台的解说(🚦)员说(shuō )：李铁做得对，李铁的头脑还是很冷(lě(📒)ng )静的，他的(de )大脚解围故意将球踢出界，为(wéi )队员(🔕)的回防赢得了(le )宝(🔶)贵的时间。然后(hòu )又突然冒出(chū )另外一个声(🎬)音(🐍)说：胡指导说得(🚷)(dé )对，中国队的后场(chǎng )就缺少李铁这样能(né(🦇)ng )出(🐛)脚坚决的(de )球员。以(🍣)为这俩哥儿们贫完了，不想又冒出一个(gè )声(🗒)音(🚹)：李铁不愧是中(🔗)国队场上(shàng )不可或缺的一个球员，他的绰号就(📃)是(shì )跑不死，他(tā )的特点是——说着说着，其他(🐽)(tā )两个解说一起(👴)打断(duàn )他的话在那儿叫：哎呀!中国队(duì )漏(😝)人(⤴)了，这个球太可惜(🔒)了，江(jiāng )津手摸到了皮球，但是还是不能阻止(🚀)(zhǐ(🖥) )球滚入网窝(wō )啊(⬇)。-
我说：你看这车你也知道，不如我发动了跑(⏸)(pǎ(🏘)o )吧。
这样一直维持(🐆)到那个杂志(zhì )组织一个笔会为止，到场的不是(🔒)骗子(zǐ )就是无赖，我在那儿认识了一个叫老枪(🔢)的(de )家伙，我们两人(🆔)臭(chòu )味相投，我在他的(de )推荐下开始(shǐ )一起帮(🍆)盗(🔨)版商仿冒名家作(🍄)品。
……