年少的时(shí )候常常想(xiǎng )能开一辆敞(🛒)篷车又带着(zhe )自己喜欢的(de )人在满(👅)是落叶的山路上慢(🐔)慢，可(kě )是现(🍛)在我发现这是很难(👅)的。因为首先(👒)开着敞(chǎng )篷车的时(shí )候旁边没有自己(🌁)喜欢的(de )姑娘，而有(yǒu )自己喜欢(huā(🚴)n )的姑娘在边上的时候又(yòu )没开(⚓)敞篷车，有敞篷的车(🍈)和自己喜欢(🚀)的姑娘(niáng )的时候偏偏又只能被(🉐)堵车在城里。然后随着(zhe )时间过去(qù )，这样(🍄)的冲动也越来越(yuè )少，不像上(shà(🔮)ng )学的时候，觉得可以(🈸)为一个姑娘(🖇)(niáng )付出一切——对(🍒)了，甚至还有(🌿)生命。
我出过(guò )的书连这(zhè )本就是四本(🏊)，最近又出(chū )现了伪本《流氓的歌(🔪)(gē )舞》，连同《生命力》、《三重门续》、(🐤)《三重门外》等，全部都(📥)(dōu )是挂我名(🏢)而非我写，几乎比我自己出的书(⛔)还(hái )要过。
最(zuì )后我说：你是不是喜欢(🐧)(huān )两个位子的(de )，没顶的那种车?
话(👤)刚说完，只觉(jiào )得旁(📉)边一阵凉风(⚪)，一部白色的车贴着(👙)我的腿(tuǐ )呼(🛌)啸过去(qù )，老夏一躲，差点撞路(lù )沿上，好(😏)不(bú )容易控制(zhì )好车，大声对我(🤮)说：这(zhè )桑塔那巨牛×。
其实离(🛁)开上海对我并没有(🥂)什(shí )么特殊(✡)的意义，只是有一天我在淮海路(🥧)上行(háng )走，突然(rán )发现，原来这个淮海路(💪)(lù )不是属于我(wǒ )的而是属于大(🎞)家的。于是离开上(shà(💌)ng )海的愿望越(👌)发强烈。这很奇怪。可(🌭)能属于一(yī(🏪) )种心理变(biàn )态。
当年冬天即将春天(tiān )，长(😲)时间下(xià )雨。重新(xīn )开始写剧本(🌒)，并且到了(le )原来的洗头店，发现那(🎉)个女孩已经不知去(🏹)向(xiàng )。收养一(🌀)只狗一只猫，并且常常去花园散(🗞)步(bù )，周末去(qù )听人在我旁边的教堂中(🍆)(zhōng )做礼拜，然(rán )后去超市买东西(🏴)，回去睡觉。
这(zhè )个时(💇)候我感觉到(♎)一种很强烈的夏天(😱)的气息，并且(⛷)很为(wéi )之陶醉，觉得一切是如(rú )此美好(👃)，比(bǐ )如明天有(yǒu )堂体育课，一个(🏈)礼拜以(yǐ )后秋游，三(🐂)周后球赛，都(🐽)能让人兴奋，不同(tó(🕠)ng )于现在，如果(🛥)现在有人送我一辆通用别克，我(🎹)还会挥(huī )挥手对他说：这车你自(zì )己(👤)留着买菜(cài )时候用吧。
说完觉得(🛠)自己很矛盾(dùn )，文学(📛)这样的东西(💔)太复杂，不畅销了人(➰)家说(shuō )你写(🐼)的东(dōng )西没有人看，太畅销了(le )人家说看(🍤)的(de )人多的不(bú )是好东西，中国不(💼)在少(shǎo )数的作家专(🎽)家学者希望(📐)我写的东西再也没(😺)人(rén )看，因为(👤)(wéi )他们写的东西没有人看，并且(🆕)有不(bú )在少数的(de )研究人员觉得《三重门(🌝)(mén )》是本垃圾(jī )，理由是像这样用(🏃)人物对话来凑(còu )字(🔧)数的学生小(🎫)说儿童文学没有文(📭)学价值，虽(suī(💴) )然我的书(shū )往往几十页不出现一句(jù(🔡) )人物对话，要对话起(qǐ )来也不超(🐿)过五句话。因(yīn )为我(😔)觉得人有的(🔩)时候说话很没有意(🔖)思。
不过(guò )最(➿)最让人(rén )觉得厉害的是，在那里(🔱)很多中国人(rén )都是用英(yīng )语交流的。你(❎)说你要练(liàn )英文的话你(nǐ )和新(🛃)西兰人去练啊，你两(🕝)个中国(guó )人(🛡)有什么东西不得不用英语来说(🙄)的?
……