年少的时候(hòu )常(✝)常(🔇)想能开一(yī )辆敞篷车又带(dài )着自己喜欢(📆)的人在满是落叶的山路上慢慢，可是现在(🐣)我发(🎣)(fā )现这是很难的(de )。因为首先开(kāi )着敞(💡)篷(➡)车(♎)的时(shí )候旁边没有自己喜欢的姑娘，而(🗡)有(🌵)自己喜欢(huān )的姑娘在边上(shàng )的时候又没(🥝)开(kāi )敞篷车，有敞(chǎng )篷的车和自己喜欢的(👪)姑娘(🕔)的时候偏偏又只能被堵车在城里(lǐ )。然(👰)后(💛)随着时(shí )间过去，这样(yàng )的冲动也越来(lá(✔)i )越少，不像上学的时候，觉得可以为一个姑(💝)(gū )娘(🚴)付出一切——对了，甚至(zhì )还有生命(🤠)。
不(♎)(bú(🦕) )过北京的路的(de )确是天下的奇观，我在看(💐)台(🚖)湾的杂志的时候(hòu )经常看见台北(běi )人对(💵)台北的路(lù )的抱怨，其实这还是说明台湾(🧢)人见(🍬)识太少，来一次首都开一次车，回去(qù )保(📳)证(🥚)觉得台北(běi )的路都平得像(xiàng )F1的赛道似的(🏄)。但是台湾人看问题还是很客观的，因为所(🗡)有(yǒ(👪)u )抱怨的人都指(zhǐ )出，虽然路有(yǒu )很多(🚂)都(🎡)是(😀)坏的(de )，但是不排除(chú )还有部分是很好的。虽(✡)然那些好路大部分都(dōu )集中在市政府(fǔ(😟) )附近。
但是发(fā )动不起来是次要的问题，主(🤴)要的(🌄)是很多人知道老夏有了一部跑车，然后(🎅)(hò(🐌)u )早上去吃饭的(de )时候看见老夏(xià )在死命蹬(😙)车，打招呼说：老夏，发车啊?
到今年我发现(💾)转眼(🖊)(yǎn )已经四年过去(qù )，而在序言里(lǐ )我(🦁)也(😄)没(🆎)有什么(me )好说的，因为(wéi )要说的都在正文里(🅿)，只是四年来不管至今还(hái )是喜欢我的，或(🌅)者痛恨我的(de )，我觉得都很不容易。四年的执(🤸)著是(🐜)很大的执著，尤其是痛恨一个人四(sì )年(🏗)我(🏸)觉得比喜(xǐ )欢一个人四年(nián )更加厉害。喜(😲)(xǐ )欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭(🍑)策自(📵)(zì )己才行。无论(lùn )怎么样，我都(dōu )谢谢(🔏)大(🍎)家(🐽)能够(gòu )与我一起安静(jìng )或者飞驰。
我上海(🕯)住的地方到我父母这里经(jīng )过一条国道(🆒)，这条国道常年(nián )大修，每次修路一般都要(🈸)死掉(😜)几个人。但是这条路却从来不见平整过(🐜)。这(🌒)里不是批评(píng )修路的人，他(tā )们非常勤奋(👖)，每次看见他们总是忙得大汗淋漓。就是不(🔛)知(zhī(😪) )道他们在忙什(shí )么而已。
一凡(fán )说：(🥗)没(🧙)呢(🤠)，是(shì )别人——哎，轮到我的戏了明天中午(🅿)十二点在北京饭店吧(ba )。
当时我对这(zhè )样的(💽)泡妞方式(shì )不屑一顾，觉得这些都是八十(💣)年代(🚃)的东西，一切都要标新立异，不能在(zài )你(💭)做(🍘)出一个举(jǔ )动以后让对方(fāng )猜到你的下(🗞)一(yī )个动作。
等我到了学院以后开始等待(🥞)老夏(⛴)，半个小时过去(qù )他终于推车而(ér )来(📅)，见(🎙)到(⛸)我就(jiù )骂：日本鬼子(zǐ )造的东西真他妈(🤞)重。
当年冬天即将春天，长(zhǎng )时间下雨。重(chó(🕵)ng )新开(💦)始写剧本(běn )，并且到了原(yuán )来的洗头(🐤)店，发(📂)现那个女孩已经不知去向。收养一只狗(🐁)一(⭐)(yī )只猫，并且常(cháng )常去花园散步(bù )，周末去(🍆)听人(rén )在我旁边的教堂中做礼拜，然后去(🎎)超市(📞)买东(dōng )西，回去睡觉(jiào )。
……