这(zhè )时候老枪一拍(pāi )桌子说：原来是个灯泡(pào )广告。
说完觉得自己很(hěn )矛盾，文学这样的东西(xī )太复杂，不畅销了人家(jiā )说你(🌑)写的东西没有(🧒)人看(kàn )，太畅销(🏪)了人家说看的(🛡)人(💭)多的不是好(🛶)东(✖)西，中国不在(👂)少(🗻)数的作家专(🥋)家(🏫)学者希望我(🦈)写的(de )东西再也(🍲)没人(rén )看，因为(wéi )他们写的东西(xī )没有人看(kàn )，并且有不在(zài )少数的研(yán )究人员觉得《三重门》是本垃圾，理(lǐ )由是像这样用人物对话(huà )来凑字数的学生小说儿(ér )童文学没有文学价值(📱)，虽然我的书往(🤵)往几十页(yè )不(🏯)出现一句人物(♑)对(🐵)话，要对话起(🔚)来(⭐)也不超过五(🐡)句(💤)话。因为我觉(🌂)得(🈶)人有的时候(🔈)说话很没(méi )有(🚋)意思。
路上(shàng )我疑惑的(de )是为什么一样(yàng )的艺术，人家可以卖艺(yì )，而我写(xiě )作却想卖也卖(mài )不了，人家往路边一坐(zuò )唱几首歌就是穷困的艺(yì )术家，而我往路边一坐(zuò )就是乞丐。答案是：他(tā )所学的(🏭)东西不是每个(🍚)人都会的，而我(🔺)所(🔽)会的东西是(👺)每(⏮)个人不用学(🌦)都(💒)会的。
对于摩(💗)托(🎂)车我始终有(🏠)不安全的感觉(🥀)(jiào )，可能是因为(wéi )在小学的(de )时候学校曾经(jīng )组织过一(yī )次交通安全讲(jiǎng )座，当时(shí )展示了很多照(zhào )片，具体内容不外乎各(gè )种各样的死法。在这些(xiē )照片里最让人难以忘怀(huái )的是一张一个骑摩托(🚍)车(chē )的人被大(🏞)卡车绞碎四肢(🤰)分(😊)家脑浆横流(🚬)皮(🗓)肉满地的照(🐎)片(🎌)，那时候铁牛(🕤)笑(🌬)着说真是一(🥛)部(💝)绞肉机。然后(🎫)我们认为，以后我们宁愿(yuàn )去开绞肉(ròu )机也不愿意做(zuò )肉。
当年(nián )春天中旬，天(tiān )气开始暖(nuǎn )和。大家这才(cái )开始新的生活，冬天的(de )寒冷让大家心有余悸，一些人甚至可以看着《南方日报》上南方两字(zì(⏫) )直咽口水，很多(🍅)人复苏以后第(📣)一件事情就是(😴)到(🍥)处打听自己(🆘)去(🔪)年的仇人有(🎲)没(🔃)有冻死。还(há(♈)i )有(⬅)人一觉醒来(♑)发现自己(jǐ )的姑娘已经跟(gēn )比自己醒(xǐng )得早的人跑了(le )，更多人(rén )则是有事没事(shì )往食堂跑(pǎo )，看看今天的(de )馒头是否大过往日。大(dà )家都觉得秩序一片混乱(luàn )。
当文学激情用完的时(shí )候就是开始有(💅)东西发表(biǎo )的(🙇)时候了。马上我(🏕)就我隔壁邻居(💛)老(🌮)张的事情写(✒)了(✈)一个纪实文(⛴)学(🎀)，投到一个刊(🆚)物(🦑)上，不(bú )仅发(⌚)表了，还给了我一(yī )字一块钱的稿(gǎo )费。
一个(gè )月以后，老夏(xià )的技术突(tū )飞猛进，已经(jīng )可以在人群里穿梭自如(rú )。同时我开始第一次坐(zuò )他的车。那次爬上车以(yǐ )后我发现后座非常之高(gāo )，当时我(🈳)还略有赞叹说(🤜)(shuō )视野很好，然(🍫)后老夏要我抱(🚠)紧(♐)他，免得他到(🍧)时(🚼)停车捡人，于(🐁)是(🥚)我抱紧油箱(🚵)。之(🉑)后老夏(xià )挂(🕣)入一挡，我感觉车子(zǐ )轻轻一震，还(hái )问老夏这(zhè )样的情况是否(fǒu )正常。
……