第一(yī )次(🦒)(cì )去北京是因(yīn )为(🔦)(wéi )《三重门》这(zhè(🥚) )本书的一些(xiē )出(chū(➰) )版前的事宜(yí(🍉) )，此时觉得北京什么都不好，风沙满(🎢)天，建筑土气，如果不说这是北京还(🥄)没准给谁西部大开发掉了。我觉得(🍩)当时住的是中国作家协会的一个(⭕)宾馆，居然超(💮)过十一点钟要关门，幸(🚴)好北京的景(🚧)(jǐng )色也留不住我(wǒ )逛到半夜，所(suǒ(🐍) )以早早躲在(zà(🌷)i )里(lǐ )面看电视，看(kà(💚)n )了一个礼拜(bà(🎧)i )电(diàn )视回去了，觉(jià(📵)o )得上海什么(me )都(📼)(dōu )好，至少不会一个饺子比馒头还(🍷)大。
而那些学文科的，比如什么摄影(📐)、导演、古文、文学批评等等(尤(💆)其是文学类)学科的人，自豪地拿出(💣)博士甚至还(⛄)加一个后的文凭的时(🥌)候，并告诉人(🌳)们在(zài )学校里已经学(💤)(xué )了二十年(🥥)的时(shí )候，其愚昧的(de )程度不亚于(yú(🕧) )一(yī )个人自豪(🎱)地(dì )宣(xuān )称自己在(⛅)驾(jià )校(xiào )里已(❔)经开了(le )二(èr )十年的车。
我(wǒ )在北京(🕠)时候的一天晚上，接到一个电话，是(🥛)一个外地的读者，说看了我的新书(🛄)，觉得很退步，我说其实是我进步太(🖼)多，小说就是生活，我在学校外面过(🕔)了三年的生(🎹)活，而你们的变化可能(🆘)(néng )仅仅是从(♍)高一(yī )变成了高三，偶像从张信(xì(🐕)n )哲(zhé )变成了F4而(🤸)已(yǐ )，所以根本不(bú(📻) )在(zài )一个欣赏(🏊)的(de )层(céng )次上。我总不(bú )能每本书都(🈲)上学啊几班啊的，我写东西只能考(🚱)虑到我的兴趣而不能考虑到你们(🍵)的兴趣。这是一种风格。
黄昏时候我(🐘)洗好澡，从寝室走到教室，然后周围(❇)陌生的同学(🛷)个个一脸虚伪向你问(📶)三(sān )问四，并(🗑)且大(dà )家装作很礼尚(shàng )往来品德(😶)高(gāo )尚(shàng )的样(🥗)子，此(cǐ )时(shí )向他们(🎩)借钱(qián )，保证掏(🍵)得比(bǐ )路(lù )上碰上抢钱的(de )还快。
路(🔵)上我疑惑的是为什么一样的艺术(🚃)，人家可以卖艺，而我写作却想卖也(🌃)卖不了，人家往路边一坐唱几首歌(🚂)就是穷困的艺术家，而我往路边一(🎼)坐就是乞丐(🔸)。答案是：他所学的东(📶)西不(bú )是每(🙊)个人都会(huì )的，而我所会(huì )的东西(🎦)是每(měi )个(gè )人(💏)不用学都(dōu )会(huì )的(🚴)。
这样的(de )生(shēng )活(🍜)一直持续(xù )到(dào )五月。老夏和(hé )人(💓)飙车不幸撞倒路人，结果是大家各(🏘)躺医院两个月，而老夏介绍的四部(🐗)跑车之中已经有三部只剩下车架(🌿)，其中一部是一个家伙带着自己的(🕧)女朋友从桥(🏄)上下来，以超过一百九(😴)十迈的速度(🐴)撞(zhuàng )上隔离带，比(bǐ )翼双飞，成为(wé(🃏)i )冤魂。
……