到(dào )今年(🈳)我(🚀)发现转(zhuǎn )眼已经四年过去，而在序(xù )言里(😹)我也没有什么好说的(de )，因为要说的(de )都在正(🔗)文(🧑)里，只是四年来(lái )不管至今还是喜欢我的(👟)，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四(sì )年(🌲)的(👢)执著是很大的执著，尤其是痛恨一个人四(🐪)年(🌳)我(wǒ )觉得比喜欢一(yī )个人四年更加厉(🐫)害(📇)。喜欢(huān )只是一种惯性，痛恨却需(xū )要不断(🤒)地(🕹)鞭策(cè )自己才行。无论怎么样，我都谢谢大(💬)家能够与我一(yī )起安静或者飞(fēi )驰。
路上(🐻)我(🍑)疑惑的是为什(shí )么一样的艺术，人家可以(📪)(yǐ )卖艺，而我写作却想卖也卖不了，人家(jiā(😶) )往(🎇)路边一坐唱几首歌就是(shì )穷困的艺术家(🔳)，而(🕴)我往路(lù )边一坐就是乞(qǐ )丐。答案是：(🎪)他(🎸)所学的东(dōng )西不是每个人都会的，而(ér )我(😈)所(🖥)会的东西(xī )是每个人不用学都会的。
北(🚑)京(📿)最颠簸的路当推二环(huán )。这条路象征(zhēng )着(🏇)新(💡)中国的一路发展，就(jiù )两个字——坎坷。二(🌗)环给(gěi )人的感觉就是(shì )巴黎到莫斯科越(🚝)野(⛵)赛的一(yī )个分站。但是北京最近也(yě )出现(✅)了(㊗)一些平的路，不过(guò )在那些平的路(lù )上(🛑)常(📖)常会让人匪夷所思地(dì )冒出一个大坑，所(👬)以(👞)在北(běi )京看见法拉利(lì )，脑子里只能冒(😄)出(🎬)三个字(zì )——颠死他。
在以后的一(yī )段时(🏇)间(🤴)里我非(fēi )常希望拥有一部跑车，可(kě )以让(⌚)我在学院门口那条道(dào )路上飞驰到一(yī(🔜) )百(👚)五十，万一出事撞到我(wǒ )们的系主任当然(🤑)是再好不(bú )过的事情。
我说：不，比原来那(🍉)个(🐓)快多(duō )了，你看这钢圈，这轮胎(tāi )，比原来的(🤺)大(😼)多了，你进(jìn )去试试。
当年(nián )夏天，我回到(🐡)北(💣)京。我所(suǒ )寻找的从没有出现过。-
……