什么是生活的感受?人的一(yī )天(tiān )是(🦏)会有很多感受(🤖)，真实(😃)的都不会告诉你(nǐ )，比如看见一个漂(👰)亮姑娘会想此人在(👛)床上(shàng )是什么样子等等的。那些畅销书作家告(gào )诉(sù )你(🥟)了吗?你说人是看见一个楼里的一块木(mù )雕(diāo )想到五百(🌀)年前云淡风轻(📅)的历(💰)史故事的(de )几(jǐ )率大还是看见一张床(🛄)上的一个污点(😦)想到(🐁)(dào )五(wǔ )个钟头前风起云涌的床上故(👑)事几率大(dà )?
一(🎬)(yī )个(⚫)月后这铺子倒闭，我从里面抽身而出(💯)(chū )，一个朋友继续将(🕧)此铺子开成汽车美容店(diàn )，而那些改装件能退的退，不能(😊)退的就(jiù )廉价卖给车队。
我在北京时候的一天晚上(shàng )，接(🛣)到一个电话，是(🔐)一个(⛱)外地的读者，说(shuō )看了我的新书，觉得(💧)很退步，我说其(💤)实(shí(🔎) )是(shì )我进步太多，小说就是生活，我在(🐆)学(xué )校(xiào )外面(🏬)过了(🆙)三年的生活，而你们的变化可(kě )能(né(👈)ng )仅仅是从高一变成(😤)了高三，偶像从张信(xìn )哲变成了F4而已，所以根本不在一个(🖥)欣赏(shǎng )的层次(🏤)上。我总不能每本书都上学啊几班(bān )啊(ā(😧) )的，我写东西只(🐂)能考(🥨)虑到我的兴趣而(ér )不(bú )能考虑到你(🎼)们的兴趣。这是(🌀)一种(😛)风格。
此(cǐ )后我决定将车的中段和三(😛)元催化器都(dō(🚩)u )拆(chā(📅)i )掉，一根直通管直接连到日本定来的(🤴)碳(tàn )素(sù )尾鼓上，这(💞)样车发动起来让人热血沸腾(téng )，一加速便是天摇地动，发(😙)动机到五千(qiā(🌘)n )转朝上的时候更是天昏地暗，整条淮海路(🦌)(lù )都(dōu )以为有(🥩)拖拉(🎥)机开进来了，路人纷纷探(tàn )头(tóu )张望(📰)，然后感叹：多(👹)好的(🛳)车啊，就是排(pái )气(qì )管漏气。
第一次去(💖)北京是因为《三(🕋)重(chó(🔼)ng )门(mén )》这本书的一些出版前的事宜，此(🌋)时觉(jiào )得(dé )北京什(📍)么都不好，风沙满天，建筑土气(qì )，如果不说这是北京还没(🚖)准给谁西部大(🕴)(dà )开发掉了。我觉得当时住的是中国作家(🔪)协(xié )会(huì )的一(🐰)个宾(🐄)馆，居然超过十一点钟要关(guān )门(mén )，幸(😆)好北京的景色(🐚)也留(🍊)不住我逛到半夜(yè )，所以早早躲在里(📟)面看电视，看了(🐘)一个(🔟)礼(lǐ )拜电视回去了，觉得上海什么都好，至(zhì )少(shǎo )不会一(⏩)个饺子比馒头还大。
中国人首先(xiān )就(jiù )没有彻底弄明白(📼)，学习和上学，教(😄)育(yù )和教材完全是两个概念。学习未必要(😎)在学(xué )校(xiào )里(🧕)学，而(🖐)在学校里往往不是在学习。
到(dào )了上(💯)海以后，我借钱(😺)在郊(🥖)区租了一个房(fáng )间(jiān )，开始正儿八经(🛃)从事文学创作(🏬)，想要(🌑)用(yòng )稿费生活，每天白天就把自己憋在家里(lǐ )拼(pīn )命写(📩)东西，一个礼拜里面一共写了三个(gè )小(xiǎo )说，全投给了《小(🤧)说界》，结果没有(❗)(yǒu )音讯，而我所有的文学激情都耗费在这(♿)三(sān )个(gè )小说(💌)里面(👓)。
……