第一是善于打边路。而且是太善于了，往往中间一个对方的人没有，我们也要往边上挤，恨不能十一个人全在边线上站成一队。而且中国队(🦎)的边路打得(🙁)太揪(jiū(🎃) )心了(🤑)，球常常(😵)(cháng )就(🌾)是压在(❕)(zài )边(🧟)线上(shàng )滚，裁(🍸)(cái )判和边(biā(🐰)n )裁看得(dé )眼(🌊)珠子(zǐ )都要(🚔)弹(dàn )出来了(⛳)(le )，球就(jiù )是不出(chū )界，终于在经过了漫长的拼脚和拉扯以后，把那个在边路纠缠我们的家伙过掉，前面一片宽广，然后那哥儿们闷头一带，出界。
我说：不，比原来那个快多了，你看这钢圈，这轮胎，比(👼)原来的大多(🍔)(duō )了，你(👲)(nǐ )进(📲)去试(shì(😜) )试。
路(🐼)上(shàng )我(🔂)疑惑(🏾)(huò )的是为(wé(👠)i )什么一(yī )样(⏰)的艺(yì )术，人(🍷)(rén )家可以(yǐ(😹) )卖艺，而我写(🍟)(xiě )作却想(xiǎng )卖也卖不了，人家往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺术家，而我往路边一坐就是乞丐。答案是：他所学的东西不是每个人都会的，而我所会的东西是每个人不用学都会的。
我出过(🔲)的书连这本(🎧)就是四(✋)(sì )本(📄)，最(zuì )近(🙏)又出(💾)(chū )现了(🎋)伪本(🏚)(běn )《流氓(máng )的(🚥)歌舞(wǔ )》，连(liá(🌡)n )同《生(shēng )命力(🌤)》、《三(sān )重门(✂)续(xù )》、《三重(⛷)门(mén )外》等，全部都是挂我名而非我写，几乎比我自己出的书还要过。
我深信这不是一个偶然，是多年煎熬的结果。一凡却相信这是一个偶然，因为他许多朋友多年煎熬而没有结果，老枪却乐于花(🍂)天酒(jiǔ )地，不(📲)(bú )思考(💒)此(cǐ(🌖) )类问题(🔶)。
我最(🏳)后(hòu )一(📖)次见(🥜)(jiàn )老夏是(shì(🍔) )在医院(yuàn )里(🏙)。当(dāng )时我买(😻)(mǎi )去一袋(dà(😧)i )苹果，老夏说(🔛)(shuō )，终于有人来看我了。在探望过程中他多次表达了对我的感谢，表示如果以后还能混出来一定给我很多好处，最后还说出一句很让我感动的话：作家是不需要文凭的。我本以为他会说走私是不需要(yà(🖇)o )文凭的(😋)(de )。
后来(🦗)(lái )大年(🍴)三十(⏲)的时候(📯)(hòu )，我(♍)在(zài )上海，一(🛷)个朋(péng )友打(🍈)电(diàn )话说在(🏚)(zài )街上开(kā(⏸)i )得也不(bú )快(💄)，但(dàn )是有一个小赛欧和Z3挑衅，结果司机自己失控撞了护栏。朋友当时语气颤抖，尤其是他说到那个赛欧从那么宽的四环路上的左边护栏弹到右边然后又弹回来又弹到右边总之感觉不像是个车而是个(🚋)球的(de )时(🍈)候，激(💁)动得(dé(🚘) )发誓(🏴)以后在(🐷)街上(🐕)(shàng )再也不(bú(🆔) )超过一(yī )百(😘)二十(shí )。
不过(🤬)(guò )北京的(de )路(🍫)的确(què )是天(🔒)下(xià )的奇观(guān )，我在看台湾的杂志的时候经常看见台北人对台北的路的抱怨，其实这还是说明台湾人见识太少，来一次首都开一次车，回去保证觉得台北的路都平得像F1的赛道似的。但是台湾人看问题还(🛀)是很客观的(📼)，因(yīn )为(🔎)所有(🌖)(yǒu )抱怨(🔆)的人(🤴)都指出(chū )，虽(🐽)然(rán )路有很(🛳)(hěn )多都是(shì(💯) )坏的，但是不(🕘)(bú )排除还(há(🐧)i )有部分(fèn )是很好(hǎo )的。虽然那些好路大部分都集中在市政府附近。
……