第(dì )一是善于打边路。而且是(🤹)太善于了，往(wǎng )往中间(jiān )一个(🛂)对方的(🏋)人没有，我们也要往边上挤(jǐ(👑) )，恨不(bú )能十一个人全在边线(🎧)上站成(⏪)一队。而且(qiě )中国队(duì )的边路(🎿)打得太揪心了，球常常就是压(🕕)在(zài )边(🎅)线上(shàng )滚，裁(cái )判和边裁看得(🥞)眼珠子都要弹出来了，球(qiú )就是不(bú(🥂) )出界，终于在经过了漫长的拼(🥖)脚和拉(🔂)扯(chě )以后，把那个在边路纠缠(🎺)我们的家伙过掉，前(qián )面一片(📩)(piàn )宽广(🔙)，然后那哥儿们闷头一带，出界(📃)。
当年夏(xià )天，我回到北京。我所(💁)寻找的(🤢)从没有出(chū )现过。-
到了上海以(👵)后，我借钱在郊区租了一个(gè(🤘) )房间，开(💺)始正(zhèng )儿八经从事文学创作(❇)，想要用稿费生活(huó )，每天(tiān )白天就把(🐞)自己憋在家里拼命写东西，一(💓)(yī )个礼(👙)拜(bài )里面一共写了三个小说(🚵)，全投给了《小(xiǎo )说界》，结果没有(⭐)音讯，而(➰)我所有的文学激情(qíng )都耗费(🏈)(fèi )在这三个小说里面。
老枪此(💇)时说出(👷)了我(wǒ )与他交(jiāo )往以来最有(🦂)文采的一句话：我们是连经(😱)(jīng )验都(🔜)没(méi )有，可你怕连精液都没有(😪)了，还算是男人，那(nà )我们好(hǎo )歹也算(🤕)是写剧本的吧。
我说：没事，你(🗳)(nǐ )说个地(dì )方，我后天回去，到上海找(🔝)你。
之间我(wǒ )给他打(dǎ )过三次(📷)电话，这(🍕)人都没有接，一直到有(yǒu )一次(🆙)我(wǒ )为了写一些关于警察的(💻)东西，所(🦄)以在和(hé )徐汇区(qū )公安局一(📫)个大人物一起吃饭的时候一(🔰)凡(fán )打(🚻)了我(wǒ )一个，他和我寒暄了一(🏷)阵然后说：有个事不知(zhī )道你能(né(🌼)ng )不能帮个忙，我驾照给扣在徐(🏌)汇区了，估计得(dé )扣一段时间，你能不(🕘)能想个什么办法或(huò )者有什(⛩)(shí )么朋(😢)友可以帮我搞出来?
磕螺蛳莫(🙉)名其妙(miào )跳楼以(yǐ )后我们迫(✝)不及待(⏰)请来一凡和制片人见面(miàn )，并(😂)说(shuō )此人如何如何出色。制片(🎸)一看见(🌥)一凡，马上叫(jiào )来导演，导演看(🈴)过一凡的身段以后，觉得有希(xī )望把(📊)他(tā )塑造成一个国人皆知的(🐕)影星。我们三人(rén )精心炮(pào )制出来的(🤗)剧本通过以后马上进入实质(🍂)性(xìng )阶(💉)段，一凡被抹得油头粉面，大家(🔚)都抱着玩玩(wán )顺便赚(zuàn )一笔(💡)钱回去(🈹)的态度对待此事。
我说：不(bú(🏌) )，比原(yuán )来那个快多了，你看这(🏒)钢圈，这(🔙)轮胎，比原来(lái )的大多了，你进(🚟)去试试。
当我看见一个地方很(hěn )穷的(👄)时(shí )候我会感叹它很穷而不(🍿)会去刨根问底翻(fān )遍资料(liào )去研究(👻)它为什么这么穷。因为这不关(🔀)我(wǒ )事(🍅)。
……