不过(guò )北京(🎑)的路的(🙏)确是天(tiān )下的奇观，我在看台湾的杂志(zhì )的(📄)时候(🥡)经(👑)常(cháng )看见台北人对台北(běi )的路的(de )抱怨(📉)，其实(🖥)(shí )这还是说明台湾人见识太少，来一次首都(🚼)开(🧔)一次(🙆)(cì )车，回去保证觉得(dé )台北的路都(dōu )平得像(🍗)F1的赛道(🏇)似的。但是台湾(wān )人看问题还是很客(kè )观的(🦂)，因为所(🦈)有抱怨的人都指(zhǐ )出，虽然路有很多都是坏(📌)的，但是(🌇)不排除还有部(bù )分是很好的。虽然那些好路(📡)大(dà(🤶) )部(🐨)分都集中(zhōng )在市政府附近。
第(dì )一次去(🌜)(qù )北(🎎)京是因为(wéi )《三重门》这本书的一些出版(bǎn )前(😤)的(🥑)事宜(🔪)，此时觉(jiào )得北京什么都不好(hǎo )，风沙满天(tiā(🏂)n )，建筑土(😡)气，如果不说这是北(běi )京还没准给谁西部(bù(❔) )大开发(🗞)掉了。我觉得当时住的(de )是中国作家协会的一(🎞)个宾馆(🌰)，居然超过十一点钟(zhōng )要关门，幸好北京的景(🚆)色也(📷)留(🌝)(liú )不住我逛到半夜，所以早早躲(duǒ )在里(🍻)面(mià(🦗)n )看电视，看(kàn )了一个礼拜电视回去了，觉得(dé(🔳) )上(⛰)海什(🤷)么都好，至(zhì )少不会一个饺子比(bǐ )馒头还大(🥏)。
当年春(🎻)天即将夏天，就是在我(wǒ )偷车以前一段时间(🛶)(jiān )，我觉(🌧)得孤立无援，每天看《鲁滨逊漂流记》，觉得此书(🌅)与(yǔ )我(🎐)的现实生活颇为(wéi )相像，如同身陷孤岛，无法(🍈)自(zì(🕳) )救，惟一不同的是鲁滨逊这家(jiā )伙身边(biā(🚅)n )没有(🈵)一个人(rén )，倘若看见人的出现肯定会吓(xià )一(📶)跳，而我(✏)身边都(dōu )是人，巴不得让这(zhè )个城市再广(guǎ(📺)ng )岛一次(👍)。
不幸的是，开车的人(rén )发现了这辆摩托车(chē(🕡) )的存在(🕴)，一个急刹停在路上。那家伙大难不死，调头回(🧟)来指(zhǐ(🤗) )着司机骂：你他妈(mā )会不会开车啊。
我说：(💃)你他妈(mā )别跟我说什么车上又没刻你的名字(🔻)这(zhè(🕹) )种未成年人(rén )说的话，你自己心里明白。
后(hò(🍂)u )来大年(🈚)三十的时候(hòu )，我在上海，一个朋友打电话(huà(🐉) )说在街(🌻)上开得也不快，但是有(yǒu )一个小赛欧和Z3挑衅(⏬)(xìn )，结果(🦌)司机自己失控撞了护栏(lán )。朋友当时语气颤(🏼)抖，尤其(🏕)是(shì )他说到那个赛欧从(cóng )那么宽的四环路(👈)上的左边护栏(lán )弹到右边然后又弹回来又弹(🥀)到右(🕺)边总(zǒng )之感觉不像(xiàng )是个车而是个球的时(🕷)候，激动(📒)(dòng )得发誓以后在街上(shàng )再也不超过一百二(🌆)十。
其实(🔌)只(zhī )要不超过一个人的控制范围什(shí )么速(🐪)度都没(🥡)有关系(xì )。
这还不是最尴尬的，最尴尬(gà )的是(🚮)此人吃(🌹)完饭踢一场球回来(lái )，看见老夏，依旧(jiù )说：(📤)老夏，发车啊?
忘不了一起(qǐ )跨入车厢的那一刻(🌱)，那种(🍢)舒适的感觉(jiào )就像炎热时(shí )香甜地躺在海(💜)面的浮(🔞)床上一样(yàng )。然后，大家一言(yán )不发，启动车子(🔉)，直奔远(🍖)方，夜幕中的高速公路就像通往另(lìng )外一个(⛎)世界，那(💨)种(zhǒng )自由的感觉仿佛使我又重新回(huí )到了(🐏)游戏机(🤮)中心。我们没有目(mù )的没有方向向前奔(📙)(bēn )驰(🚬)，FTO很有耐心承受着我们的沉(chén )默。
老枪此时说出(👃)了我(🔎)与他交往以来(lái )最有文采的(de )一句话：我们(💴)是连经(🔭)验都没有(yǒu )，可你怕连精液都(dōu )没有了，还算(👑)是男人(⛽)，那我们(men )好歹也算是写剧本的吧。
……