到今年我发(🥇)现转眼(yǎn )已(🛑)经四年过去(🍄)，而(ér )在序言(🥍)里我(✖)(wǒ )也没有(yǒ(🍨)u )什么好说的(🤺)(de )，因为(wéi )要说(🏅)的都在(zài )正(🤟)文里，只是四年(nián )来不管至今还是喜(👰)(xǐ )欢(⤵)我的，或(huò )者(🎣)痛恨(hèn )我的(🗻)，我(wǒ )觉(jiào )得(🍧)都很(hěn )不(bú(😈) )容易(🤐)。四(sì )年的执(🔽)著(zhe )是很大(dà(🎳) )的执著，尤(yó(🐆)u )其是痛恨一(😬)个人四(sì )年(⏯)我觉得比喜欢一(yī )个人(🍿)四年(😙)更(gèng )加厉害(♊)(hài )。喜欢只是(🍄)(shì )一种惯(guà(😽)n )性，痛恨却(què(🐏) )需要不断地(〽)鞭策(♌)自(zì )己才行(🏁)。无论怎么(me )样(💎)，我都谢(xiè )谢(🤲)大家(jiā )能够(👫)与我一(yī )起安静(jìng )或者飞驰。
其实从(🍺)她做(❣)的节目(mù )里(🏔)面就可以看(📡)出此(cǐ )人不(🥗)可深(shēn )交(jiā(🌼)o )，因为(📁)(wéi )所谓的谈(🏧)(tán )话(huà )节目(🐨)就(jiù )是(shì )先(🗑)找一(yī )个(gè(😨) )谁都弄不(bú(🤰) )明白应(yīng )该是怎么样(yà(✏)ng )子的(🗯)话题，最好还(🏄)(hái )能让谈话(💛)双方产生(shē(🎼)ng )巨大观点差(🍣)(chà )异，恨(hèn )不(🕹)能当(😼)着电(diàn )视镜(🏀)头(tóu )踹人家(🐏)一脚(jiǎo )。然后(🦑)一定要有几(🍜)(jǐ )个看上去口才出众(zhò(🌹)ng )的家伙，让(rà(🛬)ng )整个(😪)节(jiē )目提高(📺)档次(cì )，而这(🌐)(zhè )些家伙说(📥)出(chū )了自己(🔀)的观(📔)点以后(hòu )甚(🔀)是洋洋得意(🧝)以为(wéi )世界(💭)从此(cǐ )改(gǎ(🕘)i )变。最(zuì )为主(🤤)要的(de )是(shì )无论什(shí )么(me )节(💽)目一(🙎)(yī )定(dìng )要请(💧)几个(gè )此方(🛂)面(miàn )的专家(🙄)学者(zhě )，说几(⏺)句废话来延(🥐)(yán )长(〰)录制的时间(🆗)，要(yào )不然你(🐐)以为(wéi )每个(🎻)对(duì )话节目(🛰)事先(xiān )录的长(zhǎng )达三个(🚏)多钟(zhōng )头的(💐)现场(🥛)版是怎么(me )折(🐎)腾出来的。最(💜)后(hòu )在剪辑(📛)的时候删掉(🕟)(diào )幽(🐫)默的，删(shān )掉(🕺)涉及(jí )政治(🏿)的，删(shān )掉专(🍅)家的废话，删(🤾)(shān )掉主持人(👴)念错的，最终成为一个三(😺)刻(kè(🥊) )钟的所谓(wè(🤓)i )谈(tán )话节目(⛱)(mù )。
书出了(le )以(🦔)(yǐ )后，肯定(dì(🥦)ng )会有很(hěn )多(🚕)人说(📴)这是(shì )炒冷(👺)饭或者是江(🤴)郎(láng )才尽，因(Ⓜ)为出版精(jī(🍍)ng )选集好像是歌手做(zuò )的(🚁)事情。但(dàn )是(🍶)我觉(🙃)(jiào )得作为一(😥)个(gè )写书的(☔)人能够在出(🐉)(chū )版的仅仅(☕)三本(🌭)书里(lǐ )面搞(👊)出一个精选(🌄)是(shì )一件很(🏓)伟大(dà )的事(🥉)情(qíng )，因为这(⤵)说(shuō )明我的东西的精练(🐶)(liàn )与(🕡)文采出众。因(🦉)为(wéi )就算是(📦)一个很伟大(❣)(dà )的歌手也(📽)(yě )很(hěn )难在(🕚)三(sā(🕕)n )张唱片里(lǐ(🛏) )找(zhǎo )出十多(🐫)首(shǒu )好听的(🔑)(de )歌。况且，我不(🎁)出自会有盗版(bǎn )商出这(🍈)本书，不如(rú(🤳) )自己(🌅)出了。我已经(🎺)(jīng )留下了三(🎾)本(běn )书，我(wǒ(🔜) )不能在乎别(🚃)(bié )人(💋)说什么，如果(⛹)我(wǒ )出书太(🕐)慢，人会说(shuō(🍊) )江郎才尽，如(🚯)果出(chū )书太(🙊)快，人(rén )会说急(jí )着赚钱(🤨)，我(wǒ(👃) )只是觉得世(🌮)界上没(méi )有(🏮)什么江郎才(📈)尽，才华是一(🖕)种永远存(cú(🎚)n )在的(🗒)东西(xī )，而且(🥈)一(yī )个人想(☔)做(zuò )什(shí )么(🙀)不想做(zuò )什(👳)么从(cóng )来都是自己(jǐ )的(🔡)事情，我以后(🐌)不(bú(🉑) )写东西了去(🐆)唱歌跳(tiào )舞(💸)赛车哪怕是(🍛)去摆(bǎi )摊做(🚦)煎饼(🌊)也(yě )是我自(🛶)(zì )己喜欢—(🕘)—我就喜欢(💀)做煎饼给(gě(🍰)i )别人吃，怎么(🍧)着?
其(qí )实离开上海对我(✊)并(bì(👕)ng )没有什么特(🤐)(tè )殊的意(yì(🗄) )义，只是有(yǒ(✍)u )一天我在淮(🗑)海路上(shàng )行(🍮)走，突(🦎)然发现，原来(😒)这个淮海路(🕍)不(bú )是属于(👋)我(wǒ )的(de )而是(⌛)属(shǔ )于大家的(de )。于是离开(🥌)(kāi )上海的(de )愿(🏹)(yuàn )望(🌍)越发强(qiáng )烈(🤯)。这很奇怪。可(🤟)(kě )能属于一(💵)种心理变(bià(🐁)n )态。
年(🕵)少的时候常(🎚)(cháng )常想能开(✴)一(yī )辆敞篷(👋)(péng )车又带着(🆚)自(zì )己喜欢(🖤)的人在满是(shì )落叶的山(🏜)路上(🕜)慢慢(màn )，可是(🎌)现在我发现(🍀)(xiàn )这是很难(🌱)的(de )。因为(wéi )首(🚣)先开着敞(chǎ(⏹)ng )篷车(💟)的时候旁边(🧘)没(méi )有自己(📑)喜欢的姑娘(🐎)(niáng )，而有自己(🎐)喜欢的(de )姑娘在边(biān )上(shà(🍓)ng )的时候(hòu )又(🍤)没开(😬)敞(chǎng )篷(péng )车(😳)，有敞(chǎng )篷的(📱)车(chē )和(hé )自(🐹)己喜欢(huān )的(🐰)姑娘(🍮)的时候偏偏(🐲)(piān )又只能被(🥊)堵车在城(ché(🚟)ng )里。然后随着(❣)时间(jiān )过去(❗)，这样(yàng )的冲动(dòng )也越来(🗑)越少(🔛)(shǎo )，不像上学(💺)的时候(hòu )，觉(🐧)得可以为一(🚫)个(gè )姑娘付(🛵)出一切——对了(🍩)，甚至(zhì )还有(⏺)生(shēng )命。
当年(🕯)冬(dōng )天即将(🐿)春天的时候(✍)(hòu )，我们感觉到外面(miàn )的(🔉)凉风似乎可以接(🌱)(jiē )受，于是(shì(🌜) )蛰(zhé )居了一(🥑)(yī )个冬天的(🦔)(de )人(rén )群纷纷(👶)开(kā(🐷)i )始出动(dòng )，内(⛵)容不外(wài )乎(⤵)是骑车出游(🐢)然后(hòu )半路(📜)上给冻回来继(jì )续回被窝睡觉。有(yǒ(🗽)u )女朋(🕞)友的大(dà )多(🈯)选择(zé )早上(🐴)冒着寒(hán )风(🏬)去爬山，然后(🚕)可(kě )以乘机揩油(☝)。尤其(qí )是那(🍆)些和女朋友(🎫)谈(tán )过文学(🍞)理想(xiǎng )人生(⛰)之(zhī )类东西然后(hòu )又没(🥅)有肌肤之亲的(de )家(🛳)伙，一到早上(🥏)居(jū )然可以(🤺)丝毫不拖泥(🕗)(ní )带水地起(🏧)(qǐ )床(👌)(chuáng )，然后(hòu )拖(🚱)着姑娘(niáng )去(🍬)(qù )爬山，爬(pá(👣) )到一半(bàn )后(😇)(hòu )大家冷得(dé )恨不得从山上跳下(xià(🚰) )去，此(🆑)时那帮男的(🐛)(de )色相大露，假(🚀)装温(wēn )柔地(🐔)问道：你冷(🧣)不(bú )冷?
这个时候(🍀)(hòu )我感觉到(🕜)一种很强(qiá(🔪)ng )烈的夏天的(💠)气息，并且很(👫)为之陶醉，觉得一切是(shì(🔱) )如此美(měi )好，比如(✴)明(míng )天有堂(🌅)体育课，一(yī(🆕) )个礼拜以后(🐳)秋游，三周后(🤭)球赛(🚤)，都能(néng )让人(🐩)兴奋(fèn )，不同(🗑)于(yú )现在，如(🧛)(rú )果(guǒ )现在(👨)有人(rén )送我一(yī )辆(liàng )通用别克(kè )，我(🎇)还会(🐧)挥挥手对(duì(📉) )他说：这车(💄)你自己(jǐ )留(🤥)着买菜时候(👱)用吧(ba )。
以后我每(mě(🍇)i )次听到(dào )有(🎰)人说外国(guó(🧠) )人看不起中(📷)国人的(de )时候(🗼)，我总是不会(huì )感到义愤(🚃)填膺，因(yīn )为这世(📆)界上(shàng )不会(🏹)有(yǒu )莫名其(⚡)妙的(de )看不起(🗳)，外国人不(bú(😘) )会因(🐻)为中国人穷(🕔)而(ér )看不起(👠)，因为穷的(de )人(🗃)都留在(zài )中(📅)(zhōng )国了，能出国会(huì )穷(qióng )到什么地(dì(🚲) )方去(🐴)?
路(lù )上(shàng )我(🌜)疑惑的(de )是为(💉)什么一样的(🔗)艺(yì )术，人家(🥔)可以卖艺(yì )，而我(🌭)写作却想卖(🎇)(mài )也卖不了(🧗)，人家往(wǎng )路(👖)边一坐唱(chà(🔺)ng )几首歌就是穷困的(de )艺术(👸)家，而我往路(lù )边(🍃)一坐就是乞(🍭)丐。答案是：(⏱)他(tā )所学的(🤮)(de )东西不是每(⏺)(měi )个(➡)人都会的，而(♓)我(wǒ )所会的(🛎)东西是每个(👻)(gè )人不用学(🧠)都会的。
四天以后(hòu )我(wǒ )在路上(shàng )遇(📤)见这(👅)辆(liàng )车(chē )，那(🦁)人开(kāi )得飞(😙)快(kuài )，在内道(🍞)超(chāo )车的时(🌻)候外侧的车(chē )突(🐊)然要靠边停(❔)车，那小子就(🏺)要撞上去(qù(😇) )了。此时我(wǒ(〰) )的心情(qíng )十分紧张，不禁(🎏)大叫一声：撞(zhuà(🍐)ng )!
……